如果不是收藏家，或者对火柴情有独钟的人，恐怕少有人会想起火柴。在如今使用火柴仿佛成了一种古老的生活方式，落后而且陈旧。记不清是何年何月，温州出产的便捷打火机风靡全国，火柴便失落而悄无声息地退出了百姓生活，淡出了人们的视线。
我小时候，也就是四十多年前，火柴是每个家庭的必备之物：家家户户要用火柴生火做饭，晚上，还用火柴点亮煤油灯来照明。电灯电话，在那个年代还是人们的梦想。那个时候，火柴虽然早已国产，但人们还习惯称其为“洋火”，我童年时就懵懂地认为火柴都是那些高鼻梁、蓝眼睛的外国人制造的。那个年代虽然物资匮乏，但火柴是不缺的，火柴和人们的日常生活息息相关，可以说家里不能一日没有火柴。
然而，火柴的重要性是我几十年后才真切体验到的。而在童年时，在我眼里，火柴除了点火点灯外，还能搞出很多花样，是个很有趣的物件。
我用火柴做过玩具枪里的子弹。四十多年前，儿童玩具很少，特别是偏远山区。所谓的玩具手枪，也都是孩子们自己制造的：枪身是用八号粗铁丝弯曲而成的；枪管是用自行车链条上散落的链子制作的。链子有“８”字形状的孔，把散落的链子孔对孔排成一排，用铁丝通过下面的孔把链子串在一起，在上面的孔里装上撞针；撞针由皮筋控制，拉起来就可以压住铁丝做的扳机末端——枪就这样做成了。玩具枪结构虽然简单，发射原理却和真手枪是一样的；玩具枪的子弹不是火柴梗，是火柴头上的火药。拉上撞针，压住扳机，这时就可扳动链子，错开上面的孔，把火柴头上的火药刮进孔里，再合起来，就完成了填弹；扣动扳机，伴随着“啪”的响声，一股青烟就冒了出来。这种玩法有些浪费火柴，但比起上树掏鸟窝、下河洗澡等要安全得多，而且还颇有些发明创造的趣味，家长和老师见了往往莞尔一笑，并不干涉。
我们上小学学算术，当手指头不够用时，就会用火柴梗来代替；即使上了初中，我们也用火柴梗来做智力题，比如用火柴梗摆出一个数字等式，挪动一根火柴梗，必须保证等式仍然成立等，火柴又成了我们的学习用品。
最有趣的是我在市里上电大时，还做过火柴的生意。那是20 世纪80 年代后期，伴随着人民群众生活水平的提高，市场有些物品常常供不应求，有时会出现某种商品脱销。一次，我发现火柴脱销，便立刻赶回二百多里外的家，在县城批发了两箱火柴，转手倒给学校门前的商店，赚了一点差价。后来，县城的火柴也脱销了，我又想到倒腾汽油打火机用的火石，花七十五元批发了五盒火石，转手卖了一百五十元，算起来真是翻了一番。这是我初次做生意，不仅完成了从只会用钱到学会挣钱的转变，还学会了由此及彼的市场分析法。
我记忆里还有很多关于火柴的趣事，比如，我过早地学会了吸烟，便离不开火柴。遇到晚自习停电，大家会争先恐后地叫我的名字，我一答应就意味着有了“光明”，教室里立刻会安静下来。这让我心里多了一种被需要的满足感。那时，吸烟是背着家里大人的，晚上吸烟，怕家人听到擦火柴的声音，我便蒙着被子点烟；怕声音传出，又怕烧了被子，那种小心翼翼的情景，很多年后想起来都让人忍俊不禁。
在我这个年龄，初恋已过去了几十个春秋，许多事情都被岁月尘封在记忆的深处，唯独她常常偷她父亲的香烟、口袋里时时装着一盒火柴的事常常浮现在我的眼前。一个不吸烟的女孩经常装一盒火柴，本来就大异于常人，而且火柴是专门为我所准备，更让人感动。虽然初恋没有结局，但过程的美好却伴我一生，无论何时想起，都如同置之怀袖般的温暖。
火柴和我女儿的童年也有关。女儿在襁褓里就对火柴表现出极大的兴趣。我一擦燃火柴，她就笑靥如花，火柴一熄，她就哇哇大叫，非得让我再点燃一次。后来，只要我一摸出香烟，她必然会偏起小脑袋，转动目光四下寻找火柴。到她能满地跑的时候，点烟便成了她的专职。一旦她来了兴趣，便守在旁边给我点烟，我吸完一支还必须再吸一支，一支接一支，还必须快！稍慢点，她便不依不饶。这样吸烟，吸得我头昏脑涨，比喝醉酒还难受，但却感到无比温馨。再大点时，她知道了吸烟有害健康，又开始和我玩起藏匿香烟和火柴的游戏。她能抓住最主要的问题就是藏匿火柴，她知道没有火柴再多的香烟都没有用武之处，她藏匿火柴往往独出心裁，让我根本找不到。当我换上拖鞋，坐在桌前想吸烟的时候，她已悄悄将火柴藏入我才换下的皮鞋里，这样“灯下黑”的招数，谁能想到呢？只有当上班的时候一换皮鞋，才发现火柴原来在这里。后来，火柴退出了日常生活，但女儿和我之间这种“藏匿”与“反藏匿”的游戏却一直没有中断，只是后来从藏火柴变成藏打火机了。这种游戏比任何电脑游戏更生动有趣，因为这是充满亲情的游戏。这也是我对火柴念念不忘的原因吧！一次打扫房子，无意间发现了一盒火柴，这会不会是女儿当年藏匿的火柴？这盒火柴，竟让我非常激动，以至于把玩多日，舍不得丢弃。我突然生出了收藏的念头，将它和一些珍贵的物品放在一起，束之高阁。也许将来有一天，我会翻出来看看，并将与它有关的故事讲给孩子们听。
很多时候，我们觉得珍贵的，并不一定是物件的本身，而是它身上所携带的那些记忆和怀念，特别是那些关于亲情、友情和爱情的记忆，像火柴头上跳动的火焰一样，虽然细微、普通，虽然不惊心、不溅泪，但有着动人心弦的魅力。