毕绎初从英国回来已经是半个月之后的事了。
他这次没喝醉，进门看到行李箱和换下的鞋子，知道是侯莉。
“回来了？”
“妈，你怎么来也不和我说一声？”
侯莉无所谓笑笑，“不是专程来看你的。”
毕绎初这才注意到她全副武装，要出门的样子。
“你这是要走？”
“我这次来是为了看你李阿姨，她孙子满月，喝完满月酒后我和她报了个老年旅行团，准备去江南玩几天。”
毕绎初松了口气，调侃她：“您这行程够丰富啊，不过李阿姨的孙子什么时候都满月了？”
李阿姨是侯莉的发小，当初侯莉出事，她是唯一没有落井下石的人。
这二十多年俩老姐妹隔着大半个中国，联系没断过，可也是这两年才重新熟悉起来。
“这还是二胎了！”
毕绎初不再言语，侯莉特意注视着他，他垂着眼都没发觉。
“去机场？我送你们。”
侯莉还没回答，他的电话就响了。
房子很安静，能听到电话那边着急的声音。
“哥，我刚到公司，秦云说晏安姐来公司找过你。”
听电话的人瞳孔一滞，脱口而出：“什么时候？”
“咱们刚去英国那会儿，秦云当时不知道你去英国了，还特意和晏安姐说您身体不太好，可能回家休息了。”
毕绎初心跳如雷，忽然沉默看了眼身旁正在穿鞋的母亲。
“哥……”电话那边的安静让李成天心里有点没谱，试探着叫了一声，得到回应才打算继续开口。
“还有什么事？”他的声音已经冷下去。
“天启……新上任的董事长姓江，要不要调查一下这个人的底细。”
毕绎初眉心一跳，险些没站稳。
“你说什么？”
“程小姐……听说这个姓江的是她亲自举荐的人，她保留了原有股份，却对外宣布不会再参与公司重大决策。”
耳边的声音变得嘈杂模糊，毕绎初觉得耳膜都在震痛，他垂下手，整个人靠在鞋柜上。
“你身边的帮手还挺多。”
侯莉笑谈，若无其事。
“妈，安安她，来过对吗？”
酸胀的喉咙挤出来这句话，几乎用尽了他全部力气。
窗外初冬的阳光洒进来，家具都覆上一层暖色，他只觉得眼前一片朦胧。
侯莉拍了拍他的肩，像当初安慰被同伴嘲笑的小小人儿一样。只是不知道从什么时候开始，她的怀抱已经容纳不下高大帅气的儿子。
“去吧，去证明你多爱她。如果相爱，我相信老天会网开一面，将你们的路摆正。”
毕绎初不知道该去哪里找她，也不知道要怎么证明他爱她。
他将近三十年的人生，从未有哪一刻像现在这样觉得语言如此苍白无力。
自从他决定不再逃避，荒野的风、酒吧的布鲁斯、手表与项链苍老的泽光，都见证过他每一次情难自禁的告白。
当初在夜宴她喝醉，他送她回家，在车上，她主动吻他。那是他们两人给予彼此的初吻。
他问她真的有那么爱他吗？她笑意浅淡，一句“我永远不会说我爱你”，让清冷的面容变得似远又近。
后来他心怀不安，被仇孽束缚得惊惧惶恐，午夜低迷时，他说他爱她。她又笑，捧着他的脸，好笑“你怎么会突然爱我”。她黑色清润的眼睛折射出一道光，把他的心照得没有形状。
苦等三年重逢，在曾经温情暖意过的厨房，他说他爱她，珍视且小心翼翼。她却声音冷淡，质问他“你能忘记吗”。尖锐平静的话，如泼天冷雨，浇得他心生畏惧。
她爱他，却从来没说过“我爱你”，可每一次都能精准无误地把他的心绞死。
她不说，没关系，他来说。只要她给他一个机会，他会用余生证明：他可以凭借一己之力与老天对抗，扭转绞死的心，摆正他们早就牵扯不清的命运。
*
毕绎初一路驱车，抵达盛天，李成天正要给他打电话。
“哥，秦云刚才在你办公室发现了一封信。”
他整个愣住，极其没有风度地推开李成天，像落荒而逃，又像殊死一搏。
秦云说，程晏安来过盛天两次，都是半个月前的事。而在毕绎初不在新州期间，只有程晏安在第二次来盛天时进过他的办公室。
当时她有时间，可以多等一会儿。秦云便自作主张把她领进了毕绎初的办公室，让她在里面等待。
最后自然是没等到毕绎初，因为他人在英国，程晏安早就知道了。
整洁干净的桌面上，白色信封安静放在一摞破废文件的旁边。她知道他有练字的习惯，家里的书房和办公室的书桌上总会有一沓弃用的纸张，他偶尔心烦或者疲惫，就会用涂涂写写的方式缓解燥闷。
毕绎初的手伸出去，又停住，微曲僵硬的手指在发抖。
可他始终记得，有消息称她今天要回美国。
刻不容缓，他本来来这一趟，就是希望绝地逢生，得到有关她哪怕分毫的线索。
信纸打开，墨水和木浆的清淡气味连同冬的寒湿扑面而来。他的呼吸由此停滞，第一个字入目，就已经眼眶发热。
毕绎初：
见信好。
是不是很不习惯我用这样的方式和你对话？其实我也很不习惯。毕竟我不是一个拥有太丰富精美内核的人。我的所有情绪，都是外放、热烈并且露骨的。比起文字隐而不发的沉默魅力，我认为大胆炽热的行动力同样具有无穷力量。
我是不是从来没和你说过，第一次见到你，并且注意到你，是在八年前桐大的图书馆一楼。从图书馆的旋转门到教学楼，我跟着你走了一路。那时候，我还未可预知短短几百米，便是我余生走向爱情的全部距离。或许穷尽一生，都无法抵达终点。
遇到你之前，我从不相信什么宿命论，我认为被一个人吸引，爱上一个人，全都是遵循自己内心的调遣。
毕业季的桐大校园，夜晚，风很闷热，热闹非凡的叫卖声，花露水味道的道路上，我与你狭路相逢。那一刻，我被命运扼住了喉咙。很长一段时间，都无法与它和解。和你认识，闯进你的生命，从一开始就是我的一厢情愿，满腔孤勇又充满热情。
在你那里，我尝试过另一种人生，做另一个程晏安。因为我怕我的炙热、奔放和过于浮**的表达会吓跑你。
你别不承认，你肯定觉得像我这样的女孩，对待感情都是轻佻随意的态度，你一开始肯定很看不起我。不过没关系，我那时脸皮很厚，充满自信，把征服你当作是枯燥无味北方生活里的唯一目标。
自始自终，我都觉得你是一个很有魅力的男人，这种魅力仅我可见。她们都觉得你虽然有一副好皮囊，但你真诚得过分，冷静到冷漠，精准而言，就是太直男。虽然明知不可信，可女孩子都喜欢花言巧语。憧憬自己是童话世界的公主，英俊浪漫的王子会拿玫瑰花向自己求爱。
我的人生在你之前充满惊险，青春期的狂热、反叛、乖张在我身上体现得淋漓尽致。虽然现在的你应该很不愿听，但我还是想说给你听。我的第一个男朋友，他为我打架、为我背大过处分，爱得轰轰烈烈，可我从不觉得自己亏欠他什么。这就是我生来向往的爱情。在那个时候，我愿意把自己向他敞开，享受那种时刻有可能一起下地狱的紧张刺激。可我们还是没有走到最后，一言不合就迅速分手。我不觉得自己丢失了什么，或者要为了什么去懊悔。之后，我的恋爱遵照这样的经纬，直到把自己的全部热情和精力耗光。
就是在那时，在我把男人当生活调味剂可有可无的时候，你出现了。其实你又何尝不是闯进我称之为另一种循规蹈矩的生活里。当初，我时常因为在你那里得不到回应而沮丧低落，觉得我们根本不是一个世界的人。
但偏偏一种强烈宿命感，比天地初开更混沌，让我晕头转向。
兆临那个夜晚，我为发现你另一面而狂喜。我当时得意洋洋，又点燃无数已经熄灭下去的火苗，顽固地和老天撒下的命运织网对抗——你看，谁说他很乖，谁说我和他不是一个世界的人。他也打架、也抽烟，开车载女孩子在午夜街道疾驰的时候，那么酷炫拽。
可后来我才知道，那天晚上于你而言，是揭皮露骨的一个痛苦艰辛过程。我期待白昼快点到来，可你的世界却是一个极夜。
你喜欢BEYOND，我曾无数次想过，在遥远的北方，我们都还各自走在宇宙两端时，你会不会背一把米色Strat machine head,在摇滚的世界里沉溺至死的演唱你喜欢的《灰色轨迹》。你不觉得里面那句“心一再回忆，谁能为我去掩饰，到哪里都跟你要认识”很像我们吗。
我还很想听你唱《无泪的遗憾》。好像我们的人生，全是遗憾。
很早就想给你写信，二十二岁的我，想过用无数种浪漫至死的方式去向你表达我那一颗只为你跳动的心。
爱上一个人的时候，会忍不住为他做事，送他礼物，把一切最好的东西给他。我曾上网查过，送什么礼物给男生，才能让他记住你一辈子。
有人说**。我觉得这是个不错的选择，甚至都已经上网开始挑选款式，可不知道你的尺寸。有人说写信。我觉得我如果要动笔，文笔应该也不会太差。
但最后，好像为你做了很多，又好像什么都来不及做。
盛天的人都不知道你去了英国，等他们知道后，我向徐溪询问到了你抵达国内的时间，而我的航班是下午五点四十五分起飞。当你看到这封信的时候，我或许已经在横跨太平洋上空的飞机里。
我会看到一片白茫茫的云，时间会让它们变成香槟色，柔软又美好。
那些至暗黑夜，最终也会如此。
不用追寻我，不用找到我，我们的爱与恨已经走向终点。
毕绎初，我曾经，很爱很爱过你。
程晏安。
白色的信纸、黑色的水墨迹，笔触苍劲又清丽，如同她永远倾覆所有付出过的感情。
她没有提起他们之间龃龉的仇与怨。这是一封迟到了八年的情书，从遥远的北方递送而来，由未来的她添补了最后几句话，完满了她爱他的整个经历。
信纸飘然落下，在空中打了几个转，那道黑色的疾风劲影夺门而出。
开黑色路虎，时速150，在城市主干道上飙车。
侯莉说他的帮手真不少，的确不错。秦云、李成天还有天启某个不起眼的员工，都是他的“眼线”。他不止需要保证她的安全，也需要紧密盯着她的行踪。可他有再通天的本事，再多的人被他收买，她还不是再一次从他身边轻而易举的逃走。
李成天能得知她今天回美国，却是刚刚才获知她的电话号码。
他想，这样的手下真没用。等他追回他的爱人，他要好好惩罚一下李成天。
从离开公司那一刻，毕绎初就不停拨打刚拿到的号码，一遍一遍，不厌其烦。
只要没有听到“关机”两个字，他就始终觉得自己还有被赦免的最后机会。
会有吧。刚刚李成天又查到航班信息，五点四十五分飞往美国的航班因为天气原因延迟起飞。
他突然又觉得这个李成天其实也还算是个可造之才。
也觉得发动机可以赶上飞机机翼的速度。
“嘟嘟”声戛然而止的时候，车身明显震颤了一下，在高速中几乎离开路面抛起来。
旷野之间的一片寂静里，耳畔远远响起机场播音员的标准腔调。
长久无言后，清冷的语调平静响起：“喂。”
车窗前的道路平坦开阔，他用冒出涔涔汗水的手掌抓紧方向盘，拿出披荆斩棘的勇气再踩紧油门。
“不要走。”
用尽全力去克制，说出口的每一个音节还是止不住颤抖。内后视镜里有一双深邃的眼，里面蓄满了泪，雾气缓缓弥散，模糊了干净的玻璃。
他只是下意识喃喃重复，用沙哑低沉的嗓音恳求她：“再给我一点时间，不要走，求你。”
“我爱你，安安，求你，让我爱你。”
“毕绎初，你看了我的信，我不是说了吗，我们的爱与恨已经走到终点。”
他不听，不想费脑细胞去站在她的角度思考这句话的含义。
“过去的爱与恨的确早就结束，我们还有很长的时间，未来的我们只有爱。”
他固执得不讲道理，在令人心惊的车速里，反而渐渐平静下来，仿佛急速后退的整个世界都在他的掌控中。
初冬的夕阳西沉得特别快，地平线却永远不会消失。整个天是赤橙的云霞，他想起她信中那句“我会看到一片白茫茫的云，时间会让它们变成香槟色，柔软又美好”。
他笃信，他和她同样有美好的未来。
同时，脑海里突然冒出一个怪异的念头。
冬季没有落日的桐城，是否落了今年的第一场雪。
正文完