胡来。
门前有棵大榕树，宽而密的树叶遮住大半个店面。这里本就人流稀少，这样一遮，让这家酒吧更不易被人发现。可店主显然不在意，像是故意放任这棵榕树肆虐生长，成为特色。
天气的原因，店里很冷清，只有吧台上坐着一男一女，各自沉默喝酒。
角落有人拨弄吉他，颓靡的曲调。
老板拿菜单走过来，向他们介绍：“菜都有，只要点单就送咱们店里的招牌芝士焗三文鱼。”
忍到店家拿走菜单，程晏安才说：“芝士焗三文鱼也能成招牌菜了？”
他替两人拆碗筷，不以为意，“这里毕竟是一家酒吧。”
她暂且接受这个理由。
若不是装潢和灯光，还有架子上琳琅满目的酒，真有一种身处西餐厅的错觉。
“你常来这里？”
“没有，和你一样，第一次。”
她哭笑不得，“我还以为你是踩好点才敢带我来。”
他拿一杯热茶放到唇边，笑了笑，声音泡在水汽氤氲里，柔和许多。
“开车路过这里偶然发现的，觉得挺有意思。想着，你应该会喜欢这种地方。”
一晚上端着，程晏安有些累，话一直不算多。
来这里点几个大菜，首先喝茶，的确是挺有意思的。
他无意看了眼她脖子上的项链，“这条项链，你戴了很多年。”
恰逢老板过来摆酒，身形挡住两人对视的目光。程晏安低头看了眼落在锁骨间的挂坠，声音轻轻的：“这是我外婆送给我的，也算睹物思人了吧。”
“你想他们吗？”
“可能是八岁的时候就经历过生离死别，所以没什么想不想的。”
他沉沉开口，声音有些嘶哑，“我挺想他们的。”
这是他第一次和她提起家人，而且不是姓毕的人。她用手拖着下巴静静看着他，等待他说完。
他之前提起过，林芊冉和他是在沂山的玩伴，他小的时候是由外公外婆带大的。只是不知道为什么，之后他会跟随母亲跨越了中国大半个地图到桐城的一个县级市定居。
“八岁以前，我都是和我外公外婆一起生活，那时候虽然日子清苦，但没什么概念，每天和一群野娃娃钻山跳井。”
他一口酒没下肚，脸色却开始低红，语气温吞。
程晏安好像能够透过他的只言片语看到他那段无忧无虑的童年，却又怎么都不能将眼前这个深沉冷峻的男人和过去顽皮活泼的孩童联系起来。
“那我好像有点能理解，为什么你要帮林芊冉了。”
她喝了口酒，转着酒杯也开始回忆。
“其实小时候我挺羡慕像你们的，我的童年每天都是在兴趣班度过，重复乏味，以至于我都想不起来当时有什么值得记忆的事。”
面对他打量的目光，她自嘲笑笑：“没想到吧，我小的时候完全不像现在这样胆大妄为。也可能是我骨子里是只好斗的猫。以前有点条件的小孩，谁不是能歌善舞。我当然不肯落后啊，所以钢琴、书法、下棋、游泳，什么都要学会。”
“那你肯定不知道，乡下孩子有多羡慕你们觉得枯燥无味的生活。”
她皱了皱眉，似乎是被酒精刺激到神经，“可我见你的第一眼，就觉得你不是普通人家的小孩。”
“噢，是吗？”他微微挑眉，唇畔有丝丝调侃的笑，“难道当时你就看出来我是哪个大老板的私生子？”
某个字眼轻飘飘落到烛台里，燃烬。
程晏安歪头含笑注视他，欣赏那张让她痴迷了许多年的脸。
“外边的传言，我都知道，但我刚回新州那会儿都完全不在乎，现在也不会在乎。”
他眉间凝练的冷厉和孤傲，让她的心都颤了一下。
“干嘛要在乎，本来你就不是他们口中的那种身份。”
他似乎对她冠冕堂皇的话感到可笑，眼角难得扬起深深的弧度。
“难道你没有深入考察过我？”
“谁说的，我大学的时候就考察过了。”她挑了块西瓜，毫不掩饰。
他微微怔忡，更多的是惊愕和无措。
惊愕她当时的行为，对她永远直进坦白地吐露爱意感到无措。
“嗯，只不过觉得这种行为还是挺不道德的，所以就浅尝辄止了。”
不然的话，她说不定真能挖到第一手料。毕竟当初，他都已经坦诚告诉她他和新州有联系。
“那后来呢，怎么去了桐城？”
迷蒙昏暗的灯光下，浅浅几句回忆往昔的真言，让程晏安有些醉。
见他迟迟没有出声，只是用两只乌黑深沉的眼睛看着自己，她哑然失笑。
在他面前，她就是一个很容易得到满足的人。只要他稍微交出一点真心——和她主动谈起他的过往，她就觉得自己有资格可以探究他的秘密。
就在她挑了口三文鱼时，忽然听到他说：“我外婆是北方人，落叶归根，把外婆的骨灰带回去后，就干脆在那边生活了。”
他语气淡淡，信手拈来般。
“所以你对新州没什么记忆和感情，也不奇怪。”
他回忆道：“十五岁之前，我没见过毕文勋。”
空气中似乎因为某个字眼流转着一些微妙情绪，程晏安放下叉子，指着那盘三文鱼说：“味道的确不错。”
他像是完全没留意她话题的转变，挑了一块放进嘴里，慢条斯理地抿。
“怎么样？”
他盯着她忽然伸出手，在半空中又转了个方向给她抽了张纸。
她怔了一下，后知后觉轻擦掉糊在嘴角的欧芹碎。
不带任何娇羞，仿佛和他已经是共同走过半生的伴侣。
“是挺好吃的。”
半晌后，她有些泄气，重重吐了口气：“我还是想问，你既然不肯承认他这个父亲，为什么会答应认祖归宗，听从他的安排和我结婚？”
其实她并不总是如表面上看起来那般云淡风轻，很多疑问和不解，她都无处追寻答案。
他没有恼怒，只是不紧不慢扬起下巴反问她：“那你呢？你对你爸，也并不是百依百顺。”
两个几乎相同的问句在稀冷的空气中碰撞、融合，程晏安将上半身缓缓靠前，贴近他，注视他。
“你别得了便宜还卖乖，因为那个人是你，我才会答应的这么爽快。”
毕绎初似乎早已对她坦率热烈的爱意免疫，眼睛里平静无波，神色淡然。
“所以我才说，这是老天塞到我手里的缘分。这种事情发生在我们这样的家庭，再正常不过。可若如不是你，换作任何一个人，它都会是毁天灭地的灾难和痛苦。”
精美烛台里的火焰似乎燃到了灯芯尽头，无声爆裂开。
他拿起玻璃杯，举到她面前，唇边似有若无挂笑，“那你愿意坦然接受它吗？”
她用两根纤长的手指夹起自己的酒杯，语气轻薄却坚定。
“当然。”
“我的答案和你是一样的。”
如果不是心早就已经被他无形中伤过，她恐怕就要一步步陷入这个男人的温柔陷阱里。
她承认这样的话对她而言，甚至于对任何一个女人而言，都是一种让人心动承诺和保证。
乍一听，会让人觉得他也在珍惜这份缘分。
可他仅仅是坦然接受。
她笑了笑，径自将杯中酒一饮而尽，“看不出来，你其实也挺会说情话的。”
他眼中的光忽然暗了一度，让她心中的那份期待悄然陨落。
她怎么会忘记了，他也是一个有血有肉、有属于自己那份真情的男人。
她狂热诚挚的爱全给了他，而他的那份爱，也曾给过别人。更或许将来，他还会遇到另一个女人，让他猛然惊醒——原来他需要的不仅仅是金钱和权势，还有一份纯粹的感情。
“可你不爱我啊。”
“在这一点上，我们是不一样的。”
他抬眼，嘴唇翕动，片刻后，语气冷静地说：“可在天启、盛天的事情上面，我们的目的是一样的。”
她和他四目相对，“所以我才说，这是天注定的缘分。”