1
父亲刚从山里回来，豁鼻子便把父亲拦在了稻场，饶有兴致地问，开心不？腰扎草绳的二傻子嗷嗷喊，开心。看起来一本正经的几个轮番问，打家劫舍时，到底祸害过多少良家妇女？偷腥是不是很快活？
听到众人不停追问，父亲一脸窘困，求救般看着队长，队长表情严肃，偏偏不看父亲。
天晴了，人们用石磙轧稻场，男人们像牛一样拖着石磙，妇女们跟在石磙后面丢碎草，碎草压进土里，一群人反复碾压看起来早已平平整整的一片场。
娘就在那群妇女中间，听到人们起哄，娘似笑非笑地提着柳条筐。筐里的碎草随着风，纷纷扬扬而去，娘摁住碎草时，才露出受尽屈辱一般的尴尬。
收工时，娘走得飞快，娘的气息就像拉风箱。父亲卑微地跟在后面，走到半道，娘慢了脚步问，是不是很快活？
父亲也慢了脚步，讨好般走到近前。
娘瞪眼骂，要脸不？
父亲摸摸脸，之后便不停咂摸着嘴。父亲嘴角有片亮瓦瓦的东西，好像存下的油渍。娘上前捏住父亲的嘴角，是不是吃肉啦？红烧的还是清炖的？
父亲疼得龇牙咧嘴，挣脱开娘的手说，咋跟着生气呢？你是知道的。
我知道什么？你说我知道什么？
父亲便蹴在地上，捂住脸说，本来就是干净的。
娘丢下父亲，挎着柳条筐小跑起来。
父亲站起来追赶而去。
路上扬起两道灰尘，遮住娘的背影，也遮住了父亲的背影。
实际那天我一直跟在父亲和娘的身后，而他们居然忽视了我的存在，等我走到家时，便听到娘歇斯底里的哭喊声。
那天阳光很好，鸟的鸣叫声也很动听，我一直站在一棵枣树下，看看微风不停地搓揉着白云，当我看到那只鸟儿飞走时，我想，山里到底在哪里？