我会拉起你的手，走进我的世界，去往幸福的未来。
妈妈：
现在是波士顿的周五深夜，北京的周六中午，你在做什么呢？今晚吃完饭我就回了宿舍，坐下来写这封信。不太记得上一次给你写信是什么时候了，大概得追溯到小学时的某次语文作业了吧。奇怪，我平时喜欢写东西，却几乎没给自己最亲的人写过信。
最近太忙，咱俩有阵子没视频通话了。昨晚我做了个梦，梦到自己很小的时候，你牵着我的手，走在北方冬天结了冰的大街上。我们经过一个路边摊，停下来，你给我买冒着热气的烤地瓜和糖炒栗子。梦到那儿时，我突然醒了，还没在梦里吃上香甜的一口呢，就醒了。醒的时候凌晨四五点钟。那一刻，我就很想爬起来给你打个电话，妈妈。但我怕你又说我半夜不睡，于是，就继续躺到了天亮。
写这封信，一是要告诉你我一切都好，二是想和你说说你自己。过去一段日子里的每次联络都很匆忙，只有极简短的互报平安。你总说自己很好，叫我心无旁骛地上学，但各种迹象让我确定，你对自己还不够好，而这会让我牵挂，没法百分百地安心上学，妈妈你知道吗？
好，先说说我自己吧。这学期开学至今已经一个半月了，一切都没问题。哈佛的生活确实忙，但你也知道，我从小到大忙惯了，所以这里的节奏对我来说刚刚好，挺如鱼得水的。
哦，我可不是报喜不报忧的人啊！否则，我就不会告诉你这两天感冒发烧的事了。上周末从拉丁美洲回来后病了，周一烧了一整天，但周二至今都没再烧过。我一直在大量喝水、补充维生素，效果显著。虽然现在还有点腾云驾雾的感觉，但不出几天就会拨云见日、生龙活虎了。二十七八岁的大小伙子，偶尔发个烧染个风寒其实是好事呢，能把免疫力锤炼得更强。所以，妈妈你别担心。
现在读MBA和念本科时的心态不一样了。妈妈，我比任何时候都清楚自己真正需要的是什么，不会被人牵着鼻子走，不会有无谓的不安全感。成长的各种领悟让我变得更加淡定，也更有主见。日子安排得有条不紊：每天专心上课，和教授交流取经，抽空健身，有选择地社交、派对去得很少，看课外书，写文章，坚持日更自己的公众号，处理国内工作，和三五好友下馆子打牙祭……当然，我该说服自己少熬夜——有时候减减负，多些松弛的时间，我的状态大概会更好。不过，妈妈你放心，我心里有数，能把生活节奏把握到位。
自我汇报完毕。现在说说你吧，妈妈。其实，我对你有几个请求。
总体说来，你对自己不够好。我真希望你能变得“娇气”一点儿、自我一点儿，不要总对自己凑凑合合，却对别人很上心。你现在是“中老年妇女”了，我不想你再受任何苦累。
妈妈，关于吃饭这事，我在来美国前就说过多次。你在吃饭方面实在太马虎，煮个青菜豆腐汤配一个小馒头就能是一顿“饱餐”，有时忙起来还不吃早饭。你说年纪大了不爱吃肉，饭量也小了，这我能理解。可人是铁饭是钢，你这个年龄依旧需要充足的营养，一点儿不亚于年轻人。你要是再不好好给自己做饭，我就要考虑请个阿姨每天去家里给你做饭了啊。你不喝牛奶，但酸奶每天至少一杯吧？你不爱吃肉，但鸡蛋每天总该有一两颗吧？我知道你喜欢海鲜，所以记得给自己蒸条鱼煮点虾吧，好不好？
另外，五六十岁时容易缺钙，维生素吸收率也降低了。光靠吃饭食补可能不够，何况你吃的饭营养根本就不达标。我在这儿给你买了好评率很高的钙片和复合维生素片，这几天就托人捎回北京。咱不迷信补品，但在你这个年龄适当补充一点儿是必要的。
妈妈，说实话，我觉得你太不好意思麻烦人了。从记事起，我就只记得你帮别人，几乎没见过你请别人帮你。哪怕是遇到磨难，你都选择咬牙一个人抗。所幸你人缘好，我在国外时总会有人主动关照你。
最近咱们搬家，我不在国内，特地嘱咐几个好友到时帮你一起打包和搬运。你竟然以“怕耽误人家休息”为由，独自连夜打好了几十箱东西，又联系了搬家公司，硬是不想麻烦朋友们。好在我记得搬家的日子，提前拜托两个好友上门盯着。你累得把腰给闪了这事，还是他们告诉我的。妈妈，知道吗，我真想说你两句！偶尔麻烦一下朋友怎么了？你就这么喜欢一个人承担所有吗？过去这些年，你吃的苦难道还不够吗？为了不让你儿子担心，妈妈，请你变得“娇气”一点儿吧，请你别老是不好意思麻烦别人了，可以吗？
过去一年，你开始翻译多本大部头，有科研著作，也有长篇小说，你总说你享受翻译的过程。我知道你喜欢读书写字，但我同时也太清楚你在想什么了——几年前的变故让无辜的我们被迫付出太多，我们不再宽裕。你不想给我增添哪怕一丁点儿的财务压力，你想让我专心读MBA，而不是边读书边努力创收，所以你在通过翻译来增加收入。
妈妈，别再让自己这么累了。你翻译的书，绝没你说的那么有趣，比如那本晦涩的英国生理学著作，我这么爱看书的人读了几页都几乎翻不下去。我们虽然暂时失去了很多，但我们还是衣食无忧的。何况，我从几年前进入职场至今，财务上已经比较从容了，不是吗？
MBA毕业后我开始全速发展事业，即使无法做到日进斗金，现金流也一定不会差。我们的生活，只会越过越好。即使以后我结婚有了孩子，也不可能“娶了媳妇忘了娘”。要相信，你儿子有足够的能力让所有他爱的人都过上美好富足的生活。
妈妈，你单身好几年了。我做梦都希望上天尽早赐给你一位情投意合、可以相伴到老的对象。虽然人们都说感情要看缘分，但如果自己一点儿积极性都没有，那么“对的那一位”也许就永远都不会到来。诚然，没有遇见合适的、走心的就不该凑合，但我真心不想让你永远一个人醒来，一个人去超市，一个人做饭，一个人看医生，一个人读书，再一个人关灯入睡……
那天你给我发了一张图片，是空无一人的世贸天阶电影放映厅，你说：“走到这儿看场电影，竟然只有我一个观众，哈哈！”你还加了一个咧嘴笑的表情。妈妈，你也许不知道，那张图、那句话和那个表情让我多心酸。如果有一位男士，能在偌大的北京陪你一起行走，一起变老，该多好啊。当你成了老太太时，除了儿子的搀扶，也该有一位老伴相濡以沫。
妈妈，试着敞开自己的心，试着考虑接受一份感情吧。“一个人过惯了”不是借口，再坚强的女人，也需要被人呵护。最近我在评估几个潜在人选，希望有一位可以走进你封锁了许多年的心。
亦母子亦好友
我们的两只猫妞妞和桃桃能在家陪着你，我很放心。你告诉我，最近妞妞再次**，彻夜号叫，桃桃还小，也爱半夜哼唧。你心疼两只猫，总是天不亮就爬起来给她们加水添猫粮，安抚妞妞。这样一来，你肯定睡不好。妈妈，不是我说你，但你实在太溺爱她俩了，猫再可爱也不能一味地惯。我不允许你再因为她们而继续影响自己的睡眠！请你睡觉时关上卧室的门，别再让她们跳到**撒娇打滚了。
抛出这些大大小小的请求，你不会觉得儿子太事儿吧？其实我就是希望你对自己好一点儿、再好一点儿。我们能让彼此不牵挂的最好做法，就是努力把自己照顾好，不是吗？从这个角度来说，我做得不错，你还要加把劲儿。
妈妈，当你想看风景了，就邀朋友去全世界旅行。想吃好东西了，就到最棒的餐馆饕餮一顿。想我了，我就买张机票让你飞过来。
突然想起2009年夏末，那时我十八岁，还是个不会表达感情的愣头青。扛着两个大箱子到首都机场时，竟没意识到家从此就变成了短暂歇脚的驿站。去安检前，你使劲儿拥抱我，眼圈红了，泪水马上要淌下来。我也抱着你，但又因为路人的视线而感到难为情，于是拍着你的肩膀一个劲儿装轻松地说：“没事啦，妈妈，我很快就回来了啊！”
诚然，长大以后我离家远行，去读书、去实现梦想，但所有的分别，不都是为了未来更好的回归吗？这唯一的一次生命，如果奋斗到最后却望不见了故乡和至亲，那么还有什么意义？如果和自己的母亲都疏离了，那么除了妻儿，我在这个世界上还能和谁亲近？
妈妈，就算你不想打扰我的生活，不去追赶我的脚步，我也会停下来，掉转身，回到你身边——和二十多年前每次幼儿园放学时笑着叫着朝你飞奔过去时一个样。
然后，我会拉起你的手，走进我的世界，去往幸福的未来。