我只能靠自己了。

2009年8月26日，我跟努力憋住眼泪的妈妈紧紧拥别，带着两个超重的大行李箱，登上了飞往美国的飞机。

从那一刻起，家永远变成了一个歇脚的驿站。十八岁的我，正式开始了一个人求学闯世界的征程。

十三小时的飞行把我带到了纽约肯尼迪机场。这还不是旅途的终点，我仍需扛着时差带来的困倦，坐两小时巴士去一百公里外的康涅狄格州纽黑文市。那里是耶鲁的故乡，是我要生活四年的地方，直到2013年初夏。

一年前第一次到耶鲁时，我还是憧憬着这所大学的一名普通中国高中生。如今，载着我去往耶鲁的白色巴士没有变，而我已经是那里的一名本科新生了。忐忑在心里氤氲，但更多的，是满溢的期待和奋斗心。

虽然对耶鲁校园已不陌生，但大学最初的两周，我还是被明显的文化冲击感和离家万里的孤寂感闪了一下腰。

到达耶鲁时已是晚上近9点，北京的上班时间。在路上熬过了一个通宵后，我艰难地把箱子一口气拽上了宿舍所在的五楼。耶鲁分给我一个宽敞的单人间，这不是每个大一新生都有的福利，因为大多数新生会住在双人间。但在一切装饰和人气还没有入住之前，我的房间只有孤零零的一盏灯、一套桌椅、一张床，以及一个脑子正发蒙的我。

没有被褥和枕头，我直接垫着衣服和毛巾横倒在了**。

感觉昏睡了一个世纪以后，时差带来的头痛把我弄醒了。混沌中的我下意识喊了一声：“妈妈，几点啦？”

没有收到早上一贯会从客厅传来的回应，只有四周有些死寂的静和远处零星的夜半鸟鸣。

用了几秒钟，我才意识到自己已经在地球另一端了，我只能靠自己了。一看时间，凌晨1点，原来才睡了四小时。在中国的妈妈，现在该吃完午饭了吧？

从小到大虽然独立走南闯北过多次，可真正意义上离开相依为命的妈妈，这是第一次。想家的感觉骤然袭来。已经是十八岁大男孩的我竟然也想妈妈了。

与其说想，不如说是一种分隔两地的牵挂。妈妈还好吗？这会儿在做什么呢？是否也在挂念着我？就这样，我半梦半醒直到天亮。