在布鲁克林，圣诞是段迷人的时光。欢乐的气氛很早之前便在空中弥漫。节日临近的第一个细微迹象，是莫顿先生开始在各个学校教唱《圣诞颂歌》。不过，最可靠的迹象，来自商店的橱窗。
只有孩子，才体会得到商店橱窗摆满洋娃娃、雪橇和其他玩具时有多美妙。对弗朗茜来说，这种美妙的感觉是完全免费的。能透过玻璃窗尽情欣赏那些玩具，几乎跟真正拥有它们一样棒。
噢，弗朗茜转过一个街角，又看到另一家全是圣诞布置的商店，该多激动啊！啊，那干净明亮的橱窗竟用撒上闪光粉的白棉絮做地毯！橱窗里有亚麻色头发的洋娃娃，还有弗朗茜更喜欢的洋娃娃。那种洋娃娃的发色跟加了很多奶油的上好咖啡一样。洋娃娃们的脸着色完美，身上的衣服也是弗朗茜前所未见的。洋娃娃们笔直地站在薄纸板盒里。几条细线从纸盒背面的洞穿出，绕过它们的脖子和脚踝，帮它们站得更稳。噢，那浓密睫毛下的深蓝色眼睛直直看进了小女孩心里，那完美的小手向前伸着，仿佛在哀求：“求你了，你不想当我的妈妈吗？”弗朗茜从未有过洋娃娃，家里只有个两英寸高、花五美分买来的玩偶。
还有雪橇（也就是威廉斯堡孩子们口中的“轻便有座雪橇”）！一个孩子若有了它，那就跟进入梦想天堂一样！一架画着梦中之花（一种带亮绿色叶片的深蓝花朵）的新雪橇，有漆得乌黑的滑板和光滑的硬木导向杆。那些雪橇不仅全身漆上亮闪闪的清漆，还都印上了名字：“玫瑰花蕾”“木兰”“雪王”“飞行者”……弗朗茜想：“如果能拥有其中之一，这辈子我都不会再向上帝祈求什么了。”
橱窗里还有旱冰鞋。鞋由闪亮的镍、上好的棕色皮带和让人紧张不安的镀银轮子制成。仿佛吹口气，那些轮子就会转动起来。旱冰鞋两只一组地交叉放好，一对对地躺在撒了雪白云母粉、云朵一样的棉花垫上。
橱窗里还有别的奇特商品，弗朗茜简直看不过来。她一边看，一边给里头的每样玩具编故事。应接不暇的视觉冲击和不停动脑的疲惫，令她眼花缭乱，头昏脑涨。
圣诞前一周，云杉便开始运进这片社区。或许是为了方便运输，这些树的枝条都被捆了起来，无法展现舒展开时的风采。摊贩们租下店前路缘那片地，在两根杆子间拉起一条绳子，把树靠在上面。于是，这条大道的一侧便满是斜倚着的芬芳云杉。一整天，他们就在这条大道上走来走去，一边冲因没戴手套而冻僵的手指呵气，一边不抱希望地看着那些驻足的人。一天里，也有几个人买下一棵靠在路边的树，其他人会停下来询个价，检查、审视一番。不过，大多数人只是上前碰碰枝条，偷偷摸摸地扯几根云杉上的松针，释放出些许树香。空气依旧寒冷宁静，满是松树和柑橘的气味。只有圣诞期间，这些商店才会摆上柑橘，赋予这条粗陋街道一小段真正美妙的时光。
这片街区有个残酷的习俗。该习俗与平安夜午夜将至时还未卖掉的那些树有关。据说，如果能等到那时，你不再需要买一棵树，“他们自会把树抛给你”。而此处的“抛”，是真的“抛”。
平安夜午夜时分，即我们亲爱的救世主生辰前夜，孩子们聚在未售出的树前。一个男人会从最大的一棵开始，将它们一一抛出去。孩子们则自愿站出来，承受抛来的树。如果一个男孩没被树砸倒，那棵树就归他所有。如果倒下，他便失去赢得一棵树的机会。只有最强壮的男孩和某些小伙会被选出，承受大树的攻击。其他人则精明地等待，等着出现一棵他们受得住的树。小孩们等一英尺高的小树。而他们若真接住一棵，都会开心地尖叫。
弗朗茜十岁、尼利九岁的那年平安夜，妈妈同意让他们下去，生平第一次尝试接树。那天，弗朗茜早早就挑好了自己想要的树。整个下午和晚上，她一直站在那棵树附近，祈祷那棵树别被买走。她很高兴，它始终待在那儿，直到午夜。那是这片社区里最大的一棵树，足有十英尺高，价格太贵，没人买得起。它的枝条都用新白绳捆住，最后当然露出完美无瑕的树顶。
男人首先就搬出了这棵树。弗朗茜还没来得及开口，社区内的小霸王——十八岁的普克·珀金斯便走上前来，命令那人把树抛给他。男人很讨厌珀金斯这副胆大狂妄的样子，四下扫了眼，问道：“还有人想来试试吗？”
弗朗茜走上前。“先生，我来。”
卖树人顿时嗤笑出声。孩子们也窃笑不已。几个围过来看热闹的大人则粗野地放声大笑。
“嘿，一边儿去。你太小了。”卖树人不同意。
“我和我弟弟。我俩一起，就不算太小了。”
她把尼利拉上前。男人看着两人：一个十岁的瘦丫头，饿得双颊凹陷，下巴却还有些婴儿肥；一个一头金发、蓝眼睛滴溜滚圆、满脸天真和信心的小男孩尼利·诺兰。
“两个人不公平！”珀金斯嚷道。
“闭上你的臭嘴。”男人警告道。这种时候，一切都是他说了算。“这些小孩真有勇气。其他人，往后站！他俩要在这棵树上大展身手啦。”
其他人闪出一条歪歪扭扭的小道。弗朗茜和尼利站在尽头，大块头抱着大树站在另一头。那场面活像个“人形漏斗”，弗朗茜和弟弟就是“漏斗的下端尖嘴”。男人伸展了一下粗壮的胳膊，准备把那棵巨大的树抛出去。他觉得：站在小道尽头的两个孩子，看起来真小啊。出手的刹那，抛树人竟有种穿越客西马尼[55]之感。
“噢，基督耶稣，”他的灵魂备受煎熬，“我干吗不直接把树给他们，说声‘圣诞快乐’，就让他们走。对我来说，这树还有什么用？今年卖不掉，又不能留到明年去。”他站在那儿琢磨这些时，孩子们也一脸严肃地看着他。“可是，”他又自我辩解道，“我要那么干了，其他所有人都会指望我也把树白送给他们。明年，谁都不会再来买一棵树，都等着我白送呢。我可没那么慷慨！这种树都能白送？不，我没那么慷慨，完全做不出这样的事。我得为自己考虑考虑，为我的孩子们考虑考虑。”终于，他下定决心。“噢，见鬼！那两个孩子得活着，得习惯这世道，也得学会付出和接受惩罚。上帝啊，也不能说‘付出’，而是‘索取’。‘索取’‘索取’，这该死的世界一直都在‘索取’！”他用尽全力把树抛了出去，心里却一片哀号，“这真是个该死、腐朽又令人作呕的世界！”
弗朗茜看到树离开他的双手。刹那间，时间和空间都失去了意义。整个世界都静止了，只有某个黑黝黝的庞然大物破空而来。那棵树径直朝她飞来，抹去了她有生以来的所有记忆。一切都不存在——空无一物，只有可怕的黑暗和某个越来越大、飞速砸向她的东西。树砸中两人时，她踉跄了几步。尼利立马往下跪倒，却被她拼命拉了起来。树“嗖”的一声蹿来，而后轰然倒下。眼前一片幽暗，绿绿的，到处都是针。接着，弗朗茜感到被树干砸中的那侧脑袋传来一阵尖锐的疼痛。她发现，尼利也颤抖不已。
几个大一些的男孩把树拉开后，发现弗朗茜和弟弟手牵着手，站得笔直。尼利脸上的擦痕不断往外淌着血。那双困惑的蓝眼睛和被鲜红血液衬得更加白皙的皮肤，都让他看起来更像个婴孩。然而，他们在微笑。他们赢得了社区内最大的一棵树，不是吗？一些男孩高呼“万岁”，几个大人也鼓起了掌。卖树人尖声夸道：“好啦，讨厌的小杂种，赶紧拖着你们的树滚蛋。”
弗朗茜自能听懂话开始，就没少碰到脏话。对这些人来说，污言秽语其实毫无意义，不过是这些词汇贫乏、不善辞令之人宣泄情绪的方式而已。这些话已经成为一种方言，能根据说话者的腔调和语气，具备诸多含义。因此，弗朗茜此刻听到他们喊“讨厌的小杂种”，反而对那个温和的男人露出灿烂的微笑。她知道，他其实在说：“再见，愿上帝保佑你们。”
把那棵树拖回家着实不易。姐弟俩只能一寸一寸地挪。他们还被一个男孩拖后腿。那小子追在旁边边跑边喊：“免费搭车啰！上车啦！”然后，他就跳到树上，让两人拖着他一起走。不过，后来他终于玩腻，跑了。
在某种程度上来说，花这么长时间才把树弄回来，也是件好事。这拉长了他们的胜利时光。听到一位女士说“我从没见过这么大的树”时，弗朗茜满脸放光。一位先生在他们身后喊：“你们这俩小孩肯定抢银行了，才买得起这么大一棵树吧。”街角的警察拦住他们，仔细查看了一番树，郑重表示可以出十美分购买。如果他们能负责把树运到他家，则可以给十五美分。虽然知道他在开玩笑，弗朗茜还是差点儿抑制不住满心的骄傲。她说，哪怕出一美元，她也不卖。警察摇摇头，说她真傻，竟拒绝这样的交易。他提价到二十五美分，弗朗茜仍笑着摇摇头：“不卖。”
这就像在演一幕圣诞剧，背景是街角，时间是寒冷的平安夜，角色是一个好心的警察、弗朗茜的弟弟和她自己。弗朗茜知道所有对白。警察的台词全都说对了，弗朗茜快活地接住了所有尾白[56]，而所有对白间的微笑，就是舞台指示。
要把树从狭窄的楼梯拉上去，他们不得不喊爸爸帮忙。见爸爸直接跑下来，身子并未歪歪斜斜，弗朗茜松了口气：还好爸爸没喝醉。
爸爸看到树多大时的惊讶模样，让弗朗茜非常开心。他还假装说不相信这棵树是他们家的。虽然知道这一切都是闹着玩，弗朗茜仍卖力游说爸爸，心里乐开了花。爸爸在前面拉，弗朗茜和尼利在后面推，三人终于开始奋力将大树拖上狭窄的楼梯。约翰尼兴奋得禁不住唱起了歌，完全不顾此刻已是深夜。他唱的是《平安夜》。狭窄的墙壁吸收了他清亮甜美的声音，略略停顿，便回**开来。一扇扇门打开缝隙，一户又一户人家聚到楼梯平台，快活又惊讶地看着这件他们生活中始料未及之物。
弗朗茜看到提莫姐妹一起站在门口，灰白的头发还缠在卷发器上，浆洗过的褶裥饰边睡衣从宽大的晨衣下露出来。她们也用尖细的嗓音，跟着约翰尼唱了起来。弗洛茜·加迪斯、她妈妈和她那个马上就要死于肺痨的弟弟亨尼也站在自家门口。亨尼在哭。约翰尼看到他，唱歌的声音立马小了。他想：亨尼如此伤心，或许是歌声惹的吧。
弗洛茜穿着礼服，正在等护花使者带她参加午夜后不久便会开始的化装舞会。她一身克朗代克舞厅姑娘的打扮：纯黑色长筒丝袜、马蹄跟浅口便鞋、一边膝下绑了条红色吊袜带，一只手里晃**着个黑色面具。她笑看着约翰尼的眼睛，一只手按住屁股，摆出一副自以为魅惑的样子，斜倚在门框上。约翰尼开口了，但除了逗笑亨尼，别无他意。
“弗洛茜，我们这棵圣诞树缺了个天使。你要不要赏光扮演一下？”
弗洛茜原本都想回句下流话，说她要是飞得像天使那么高，**都得被风吹跑。不过，她还是改变了主意。那本是棵多令人骄傲的大树啊，此刻却如此谦卑地被人拖着走。那棵树、那些笑容灿烂的孩子、邻居们难得的善意，以及走廊里低低亮着的灯，所有这一切，似乎都生出某种东西，让她羞于将心中那个回答宣之于口。最后，她只是说道：“呀，约翰尼·诺兰，你可真会开玩笑。”
凯蒂双手紧扣在身前，独自坐在顶层的最后一级台阶上。她听到歌声，盯着下方，瞧见他们缓缓把树拖上楼，陷入了沉思。
“他们觉得它好极了，”她想，“他们觉得这样很好——免费得到一棵树，爸爸又是全力配合他们，又是唱歌，邻居们也那么高兴。多好啊！他们觉得自己着实幸运，大家都还活着，又是一年圣诞节啦。他们看不到自己住在一条肮脏的街上，跟一群并不怎么好的人待在同一所肮脏的房子里。约翰尼和孩子们都看不到，我们的邻居只能在这般污秽肮脏的环境里寻找快乐，是件多么可悲的事。我的孩子必须摆脱这些。他们必须比约翰尼、我，以及周围所有人强。可这要如何实现？每天从那些书里读一页和往锡制储钱罐里存钱，远远不够。钱！有了钱，会不会好点儿？没错，钱能让事情变得容易些。但不行，光有钱还不够。街角那间酒馆都是麦克加里蒂的，他就很有钱。他老婆还戴钻石耳环呢。可她的孩子没有我的孩子乖顺聪明。因为有奚落穷人小孩的资本，那家人可真是又坏又贪婪。我曾见过麦克加里蒂的一个女儿拎着袋糖果站在街上吃，一圈饥肠辘辘的孩子盯着她看。我瞧见那些孩子看着她，心里都在哭泣。而等到再也吃不下，她宁可把剩下的扔进排水沟，也不愿给他们吃。噢，不，光有钱还不行。麦克加里蒂的女儿每天都戴不同的发夹，每个发夹五十美分，够我们一家四口吃一天啦。可她的头发又稀又少，还是淡红色的。我家尼利的济特帽虽然破了个大洞，又被拉变了形，但他那头金色鬈发又浓又密。我家弗朗茜虽然没有发夹戴，但她的头发又长又闪亮。钱能买到这些东西吗？不能。所以，肯定有什么比钱更重要的东西。杰克逊小姐在街坊文教馆任教。她就没钱，做的都是慈善工作，还住在顶楼的一间小屋子里。虽然只有一条裙子，但她始终将它洗得干干净净，熨得整整齐齐。跟人说话时，她总会直视对方的眼睛。久病不愈的人听她一席话，似乎都能好起来。杰克逊小姐不仅懂得多，还很有同理心。她能住在肮脏的社区，却像剧中的女演员般优雅干净。她跟麦克加里蒂太太真不一样啊。后者尽管那么有钱，却胖得要死，还跟给丈夫送啤酒的卡车司机们暧昧不清。所以，她跟没钱的杰克逊小姐到底有何区别？”
凯蒂想到一个答案。这个答案非常简单，闪电般划过她的脑海，就跟突然感到一阵头痛一样。教育！就是它！是教育让二者有了天壤之别！教育会将他们拉出污垢和尘土。有证据吗？杰克逊小姐受过教育，麦克加里蒂太太没有。啊！这就是妈妈这么多年要告诉她的事。只不过，玛丽·罗梅利没有找到这个清晰明白的词——教育！