燕子山西麓有个羊头峪，从羊头峪并行下来两股水，一股是西沟，一股就是东沟。
当年还被人叫作通惠街大丫头的毕老太，一朝嫁给留洋博士毕守鹤，就像把自己深藏在了东沟两岸的草木里。
大丫头能藏起来，完全出自自己的意愿。从此偏居城郊，远离了北洋大戏院、中山公园，还有火车站耳熟入心的钟声，但她乐意。她既是一条虫子，也是一只鸟儿、一只小兽。在东沟葳蕤的草木遮蔽下，她得以静静喘息，让时光的流逝，慢慢消除心头的暗伤。她能嫁给毕守鹤，同时也遂了父兄的心愿。
毕家、驰家，还有冯家，俗称通惠街“三大家”。父兄不乐意大丫头嫁到冯家去，其实冯家就在驰家。冯家租了驰家的北院，屈指算来，都租了二十多年，原是要商定买过去，后来计划搁浅，冯家却从此开始住得名正言顺。毕家则栖居在一栋三层的石制小洋楼里，虽然是跟另一户人家合住，但毕竟是住在高楼上，所以驰家就十分乐意大丫头嫁到毕家，况且毕家的儿子毕守鹤还是留过洋的。
驰家父兄不像那些见识短浅之人，父兄即使不认别的，也认这个“洋”字儿。毕守鹤刚回国那会儿，本来还有一个名字，叫毕保罗，但已鲜有人提及。驰家有门远亲，姓纪，家住南门外佛山街柴火市对过，家里也出过留洋博士，也起过洋名字，恰恰也叫保罗。
这纪保罗回国没几天，就惊动了当时的省政府主席王耀武，还被请到王的官邸赴宴。纪保罗是学什么的？驰家父兄也说不太清楚，只知道他除英文、德文外，还会几种小国家的语言，且能把艰深的佛书看懂。
能看懂佛书，又不是和尚，显然毕保罗所学没有如此的尴尬。毕保罗在西洋学的是机械。与小国家的语言相比，机械也显然更为明白实用。
纪保罗在国内受到优待，王耀武主席给老纪家赠送礼品的车队曾经轰动二里佛山街，使老纪家名声大振，一时传为佳话，而毕保罗回国并无此荣耀，那也不过是因为时代已有所不同，不定什么时候毕保罗也会获得同样甚至更高的荣耀。
毕守鹤一回通惠街，就盯上了驰家大丫头。那毕守鹤身材高挑，面皮儿白净，留着洋头，雪白的衬衣领子上扎着条长长的文明带，风度翩翩，礼数周全，通惠街上的人谁不喜欢？大丫头也喜欢。毕守鹤来叫她去逛中山公园，去东街口的北洋大戏院看戏，她是每叫必应。
毕守鹤跨进她家院门，不说来叫她，父兄也会主动高声指引：
“大丫头在东屋里呢！”
要么就催她快跟了毕守鹤出去：
“紧去吧，戏开演了！”
有时候看完了戏，他们也并不回家，出了戏院大门就信步往北走。
似乎在听到火车站钟声时，大丫头才想到家在自己身后。看看走在自己旁边的毕守鹤，看看站前街那一连片的德式建筑，大丫头不由得感到一丝陌生。“这里就像是在德国。”毕守鹤常会这样发自内心地叹赏。
大丫头就在心里恨恨地说：“我不知道什么叫德国！”
可是，她是知道的。她被毕守鹤一会儿工夫就带离了自己出生成长的极熟稔之地，现在已是远在异国他乡。隐隐的恐惧突然就袭上心头，大丫头再不往前走动一步。事实上，那恐惧并不关乎背井离乡，甚至不关乎眼前的一切，但它在大丫头心里是越来越清楚。
终有一天，他们几乎是沉默地走到了车站广场，对着那幢绿顶钟表楼，定定地看了足足半个时辰。当——当——当——浑厚的钟声倏然传来，他们感到像是漂浮在浩瀚无际的海面上，被有力的海浪向前推送几米远。他们如梦初醒般地放大瞳仁，对望一眼，一言不发地走出了车站广场，竟像是在矜持着逃遁。
过了一夜，挨正午，大丫头从通惠街西头往东走，抬头就看见两个人从毕家走出来。一个是毕守鹤的父亲，活脱脱一个长老了的毕守鹤，却是穿了青布长衫的。另一个人大丫头也认识，不就是南边儿望平街上有名的媒婆刘小春吗？这刘小春每日家穿红戴绿，搽胭脂抹粉，近些年到大丫头家并不止一次两次。
也怪，刘小春到驰家来，从来都不是为了说媒。
大丫头立时就站住了。
刘小春双手捧着一只蒙了红布的木匣，很是小心的样子，自然没能注意到街上的大丫头。临进驰家的黑漆大门，才发现大丫头停在街上。待要笑吟吟地朝她点下头，她已折转了身子。
大丫头独自去了中山公园。
过了很多年，大丫头只要想起中山公园，就会记得自己在注目骷髅上那满口金牙时打起的大寒战，一股直呛鼻子的来苏水的气味也会倏然而至。其实，中山公园里举办的大型“镇反”展览，她早在三天前就参观过。当时中山公园内外人山人海，她没能仔细看，也没怎么敢让自己的眼睛去看摆放在公园北门口一个架子上的这具尸骨。挤在别人的前胸后背之间，她喘不过气来，好像一张被压薄的纸片。顺着人流往前走，就是一个新搭的高台。高台上坐着两个穿了戏装似的女人。四周不断有人指指点点：
这是大皇姑，那是二皇姑！
早在大丫头还小的时候，就听老人们讲“一心天道龙华圣教会”的这俩“皇姑”，专吃婴儿心肝。直到亲眼见到，只觉得她们都像是刚从戏院子里押出来的人，不过是脸色惨白罢了。
现在来参观的人稀稀拉拉，看得出有不少乡下人，大丫头不认识几个。在喷洒尸骨的来苏水的气味中，大丫头一眼看到那满口金牙的骷髅在正午的太阳下闪闪发光。猛地一个寒战打来，整个身子骤然收缩成一只秋核桃。可是，她没把自己的视线从那金牙上挪开，她精疲力竭地盯视着，盯视着……出乎意料，“一心天道龙华圣教会”头目的金牙，竟刹那间给了她一股巨大的勇气。
那一刻，她感到自己的胆子大得没了边儿。那看一眼都让她极其恶心的大金牙，俨然被她咬在了自己嘴里。她挺一挺脊背，闭紧嘴唇。每一颗牙都被她死死咬着，别想跑掉。
大丫头又听到了从火车站方向传来的钟声，整十二下。如同含着金牙的大丫头，嘴角泛起一抹淡淡的微笑。她知道，自己此时或者将来，是已经没有什么不敢做的。
高台上的两个“皇姑”了无踪影，是死是活她不在意。高台西侧的树木之间，扯了一根长长的麻绳子，上面挂着一些照片，都是前些时候被枪毙的恶霸反革命。大丫头一一看过。看得那个仔细，像是要在脑子中刻下似的。
两天后，通惠街大丫头失踪的消息，就被疯传得不成样子了。有说大丫头跟人私奔了的，有说大丫头被会道门残余收了做新皇姑的，也有说给人暗暗弄到了台湾的……至于缘故，不就是因她貌美吗？但她不抛头露面，自然就没有这些事。关键是驰家虽也有规矩，但还算新派，就少了些管束。
不管究竟如何，人确实是不见了。
驰家发现人不见了，先也慌，不然也不会将风声透露出来。其后不见其报案，大门也开始整日闭着，院里静悄悄，就知其以为大丑。再看那毕守鹤，常常急急地在街上一趟趟走，铁青着脸，胸前长舌头样儿的文明带虽还在，却松松垮垮，而那毕父，也是把自己关在了家里。当时毕、驰两家结亲的事情，已广为人知。通惠街的人由此很快坐实大丫头是与人私奔去了。
那么，这个勾引她为私情不惜抛爹舍娘辱没家门的人是谁？人们想疼了脑子，也想不出附近哪个人会比得上留洋博士毕守鹤。
嫁给毕守鹤，不说一辈子了，半辈子也够。
大丫头归来那一天，恰是霜降。
秋枫染丹，杨柳透黄。大丫头手提一只深褐色小皮箱，微微笑着，踩着落叶，从东街口北洋大戏院前面慢慢移来，宛如漂行在一片澄澈的秋水之上。
通惠街上的人都不由得屏住了呼吸。瞧这大丫头，十天不见，脸色倒显红润。她不看人，神态慵懒，好像仅是路过。
后来大丫头就走到自家大门前举手敲了两下。过一会儿，大门开了一道窄缝儿，从里面露出老周老婆的黑红脸庞。
那老周原来跟驰家合作生意，一直住在驰家。生意散了，也没搬走。老周老婆一惊，大丫头就对老周老婆说：
“周大娘，我回来了。”
老周老婆转惊为喜，正要开门，大丫头的父亲就怒气冲冲地奔过来，咣当一声把门关了，隔门丢下狠话：
“你给我走——走得远远的！”
大丫头提着小皮箱往街上后退两步，就定住了。她看着紧闭的大门，久久没有回转身子，但她知道，形容枯槁的毕守鹤正向自己走来。
除了大丫头，也没人注意到在向她无声走来的还有一人。那个人的样子也跟毕守鹤差不多，只是胡子更长些，不知几天没刮了。
大丫头一旦朝街上的人转过脸去，就会让人发现她从未展露过的惊人的妖娆。
“细莲。”毕守鹤轻轻叫她的名字。
她目不斜视、不紧不慢地从毕守鹤身边走过去，走到另一个人跟前，马上塞给他一样东西，却只说了两个字：
“你的！”
即使毕守鹤距离她这么近，也没看清那是什么，更遑论他人。她显然已在自己手里攥了很久。毕守鹤还要试图看个明白，但她顺手又把那小皮箱朝他一递，他也就非常乐意地接过来帮她提着了。
那一年雪下得很迟。通惠街大丫头结婚了两个半月，才下第一场冬雪。雪小，一落到沟底，就化没了。干涸的沟底看不到水，但能听到泠泠的水声。猜不出水声是从哪里传来。