高天龙参加了南京公务员考试。本来没时间考试，他要照顾余雪莲。
余雪莲被天龙带到瑶城，过起了城里人的生活。在夕阳余晖中，有人经常看到他们在圣天湖畔林荫道上散步。清风徐徐，杨柳依依，波光潋滟，鱼翔浅底。他们虽然走在一起，却从不牵手，也不说话。话似乎已经说尽。就这样一直走着，一圈又一圈，天黑透了，俩人就回到出租屋。
半年后，单位同事告诉天龙一个好消息，结过婚的人可以分到一居室的房子。这是最后一次福利分房，过了这村就没那店了。天龙，你不是结婚了吗？老婆肚子都老大了。这么大的事要不是我亲眼瞧见，真不敢相信。刚上班就结婚，还怀着孩子。你最合适了，分到房子别忘记请我吃饭。天龙一脸茫然。他该咋说，告诉别人她不是自己女人，是嫂子？
他也闹不清了，到底是不是嫂子。现在叫嫂子还早了点，不过她确实怀着高兴的娃。余雪莲和高兴结婚时，没办婚姻登记，也就是没领结婚证。
领证在农村还不作兴，只要办了酒席，就算结婚了。
天龙觉得这是好消息，回家就告诉了余雪莲。她心里很高兴，但也忍不住别扭。去办结婚证吧，就算合法夫妻了，那么就可以顺理成章地分到一居室。天龙说，这是假结婚，也就办个证。你还是我嫂子。余雪莲听了眼神游离，十分沮丧。她算啥，既不是天龙女人，也不是高兴女人。说不是天龙女人吧，他们住一起。说不是高兴女人吧，她怀着他的孩子。她觉得处境尴尬，十分难为情。天龙对她照顾有加，一到周末，就给她烧饭，鲫鱼、排骨、猪蹄没少买。买来炖了、煮了、烧了给她吃。
吃饭时，一个劲地往她碗里夹菜。她饭量小，吃得不多。天龙就劝，为了肚子里的孩子，也要多吃。余雪莲有时生气，就想打掉孩子，这像啥？
天龙不允许，生下来，我负责照看，一个侄子半个儿，高兴的娃也就是我的娃，我一样喜欢。余雪莲就不说话了。其实，她也舍不得。怀孩子不容易，她和高兴是有感情的，要不是中途突然钻出个女人，她现在准在高兴怀里撒娇。她不敢在天龙面前撒娇。打了结婚证后，她以为可以，试着撒了回娇。天龙没有回应她。他对余雪莲还是执君子之礼。余雪莲就觉得无趣，要不是肚子里的娃，她就出走了。天龙对余雪莲关怀备至，嘘寒问暖，但从不碰她。
一居室分下来了。余雪莲也要生产了。他们终于不用租房子了，在新房里。对他们来说是新房，其实是旧房子，资格老的人分到了更大更新的房子，这样陈旧的小房子就分给了年轻人。
余雪莲就在这个房子里生下了丢丢。生娃那天，高兴特地赶来，还在家属一栏签了字。医院就在家门口，走路几分钟就到。
预产期一到，天龙就把高兴叫了过来。高兴送她住院，陪她说话，晚上就开始有反应，夜里娃就生出来了，母子平安。高兴拍了拍天龙肩膀，又抱了抱他。
在医院守着时，高兴和天龙聊了好久。虎妹和高兴在一起时，也很快就怀上了，家里虎妹也要生产了。我在养鱼养鸭，没时间照顾她，就托付母亲看管。你也知道，母亲身体不好，也做不了啥。
天龙点头。你不容易。以后咋办呢？天龙抹了把眼泪，摇了摇头，我也不知道。
高兴在瑶城天龙家住了几天，余雪莲很高兴，她需要照顾。
一天晚上接到一个电话，母亲打来的。高兴听了电话，就脸色煞白。
晚上没车回去，好不容易挨到天亮，他坐上车就往回赶。
临走甩下一句话，虎妹危险，替我照看好雪莲。
数十天后，高兴打来电话，说虎妹病了，差点就走了。能想象到，他声音沉重，话里满含悲戚。天龙再三盘问，他才道出了实情。
怀孕三个月后，虎妹觉得下身淋漓不尽。她也不懂，不以为意。高兴更不懂，没放心上。后来干脆血流不止，像要流产的样子。虎妹怕了。
高兴不敢怠慢。天亮后，抬到乡卫生院一检查，说是葡萄胎，要流产。
家里后院有口水井，水井边有个葡萄架，架子上缠着葡萄藤，每到夏天，藤叶蓬茸，葡萄成串。伢们一会儿偷吃一颗，一会儿又偷吃一颗。高兴见了，嘿嘿一笑，对院中葡萄架很满意。他只忙着生儿育女，情趣全无，生趣皆失。这是老父亲留下的手笔，是他的骄傲，也是他在家仅有的资本。伢们亲几次，就看葡萄结了多少。
老父亲听说媳妇怀葡萄胎，梗着脖子，跛着腿，拿起锯子就锯，眼里汪着浑浊的泪。阿爹疯了！天晴家大丫扯着袖，二丫抱着腿，仍没拦住。大丫说阿爹疯了。二丫说老不死的！
年轻人哪懂？根本就没听过。葡萄胎，跟葡萄有关系吗？吃葡萄吃的？虎妹吃得不多，都是丫头吃的，实在馋痨了，才和女儿和侄女抢吃了一些。今夏确实多吃了几颗，也不至于吧？
虎妹在卫生院做了人流，高兴陪着回到家。看到葡萄藤架被铲一空，高兴一句，阿爹麻缠了。虎妹摇摇头，没出声。
本以为消停了，不想虎妹肚子忽然疼起来，接着下身出血。刚开始一点一点，慢慢就多了，像水流。虎妹脸白如纸，高兴心空似野。他哆嗦着找来三轮，拉着老婆向县医院飞奔。
到了医院，人快休克了。医生一检查，立马要求手术，同时下了病危通知书。高兴魂没了，愣怔着，像根朽木，就要蚀透了。城里表亲清醒着，知道凶险。他的话像鞭一样催打着高兴，立即转院，到省城。高兴腰带紧，手头也紧。他攥着拳头，捏住的只是空气，并无钱钞。表亲飞也似的赶回家，捧出压箱底的钱。高兴嘴哆嗦着，眼里噙着泪。
手术顺利。住了俩月医院，基本康复。县医院的医生到底夸大，说是宫颈癌。高兴听到癌字，震得头皮发麻，手心发热，心脏跳得快要从胸口蹦出，差点没喘过来，憋得快死了。
到了省城医院，一检查，医生否定了癌症，只是葡萄胎流产不干净，长出了新东西，来得还算及时，再晚片刻，没治了。高兴长出一口气，向表亲叩谢。表亲赶紧挽起。
出院时，医生嘱托，三年后不复发，就好了，但再不能怀孕了。高兴点头又摇头，表情古怪。
天龙听了长舒一口气。好在余雪莲给高兴生了儿子，他也该知足了。
丢丢稍大，天龙想和余雪莲解除婚约，将老房子赠送她，将养母子。
余雪莲心情复杂，脸色晦暗。和天龙朝夕相处，虽无肌肤之亲，也无夫妻之实，却有夫妻之名。她郁闷极了，一度神思恍惚。
天龙背过脸去，眼里流出了泪水，不知是咸是苦还是涩。
天龙在李静宜的鼓励下，顺利考到了南京。李静宜在广州的诺基亚公司也在南京设了分厂，她经过几次反复，如愿以偿地调了过来。
可以朝夕相处，可以耳鬓厮磨。两情若是久长时，必须朝朝暮暮。
他们一有空，就结伴去旅游。一次去甘肃敦煌，天龙看到了一个熟悉的身影，他激动地叫出声，邬有妙。那人回头，看了看天龙，转身离去。
李静宜说，你认错人了。天龙说，绝对错不了。他说毕业后就去敦煌，研究飞天。得偿所愿，就不认人了，岂有此理，岂有此理！
他毕业后，留在了陕西，但几年过去了，也说不准，也许跳槽，回到甘肃了。
不去理会吧。天龙和李静宜在敦煌和青海湖玩了几天，就打道回府。
李静宜公司很忙，最近老要出差，欧洲和美洲经常飞。美国对她来说，已经很熟了。她曾经留学过。出差美国，她很乐意。
公司又安排她出差欧洲。李静宜吻别了天龙。她走出了老远，天龙犹在回味湿吻的滋味，还没回过神来。
李静宜走后，天龙分别给周华强和孙家旺打了个电话，述说他碰到了邬有妙，在甘肃敦煌。他是不是已经成为那里的工作人员了？周华强支支吾吾，孙家旺也含含糊糊。没劲，他小声嘀咕了一句，就挂断了电话。
晚上，天龙从电视里得知一个爆炸性新闻，李静宜乘坐的航班坠毁，机上乘客无一生还。
天龙的头突然爆炸性疼痛。新房已经装修好了，就等着结婚了。结婚的日子都选好了，就在三个月后。她出差一周，回来后就商量婚礼的事。
天龙想着他们在一起的朝朝暮暮，点点滴滴，分分毫毫，像电影一样，在眼前晃动。看着她的花裙子，天龙就忍不住思念；望着她的吊带衫，天龙就禁不住泪眼蒙眬。大学里一幕幕，以及北京偶遇，后来的南京相处，都在心底回旋。难道上苍有意要惩罚他？难道命中注定要失去这个女人？难道他们的结合本身就是一个美丽的错误？难道真应了那句老话：命里该有终须有，命里本无莫强求？
他脸色死灰，像被抽了筋的蛇，毫无力道；像被扒了皮的虎，惨然无声。他呆坐着，什么也不想干，什么也干不了，就这样傻傻地，愣愣地，痴痴地望。屋子里都是李静宜的气息，**还残留着她的毛发，枕头上还冒着余温。他捡起毛发，放进小盒子；他抱起枕头，不停地闻着，上面还有朱砂梅的清香。最是那一低头的温柔，像水莲花不胜凉风的娇羞。温柔不再，水莲花枯萎。那在风中招摇的嫩蕊，已经凋残；那在雨里沐浴的身影也已消失。他感受到凄凉，也感受到悲伤。岁月正在伸出巧手，也递出了橄榄枝，灵雀在梢头鸣叫过，他以为带来的全是喜气和欢快，不承想，意外来得突然，猝不及防，像一个浪头忽然打在身上，力贯千钧。他不知咋办，他百无聊赖，一切都来得那么急迫和仓促，完全出乎意料，全乱了，所有的计划都泡汤了，心也跟着沉入谷底，不再有活力。他久久不能自拔，陷入莫名的恐慌中。
家里的陈设一切照旧，他不曾改变丝毫，都是李静宜出门前收拾好的，配置齐的。他无权改变，也不想改变。睹物思人，看到这些，他就眼圈发红，暗暗掉泪。无可改变，没法收拾。过去的美好只有珍藏着，藏得越深越好，越久越好。
他亲自打车送她去的机场，就是那趟航班，绝对错不了。他还心存侥幸，希望李静宜错过这趟航班，忽然想起要给她打电话。从晚上六点拨打李静宜的电话，一直到九点，电话里始终传来，“您拨打的电话已关机”。天龙将电话狠狠地扔在**。大红的被子绣着鸳鸯戏水，琴瑟和鸣。
高天龙两眼血红，毫无睡意，夜深了，周围静悄悄的。大概十一点，天龙听到钥匙转动锁孔的声音。钥匙只有他和李静宜有。天龙大骇，瞪着大门。钥匙在锁孔里不停地转动。门开了，一个熟悉的身影出现了。
高天龙更骇，颤抖而惊诧地看着她。呆子，也不知道拿一下行李。天龙幡然醒悟。
天龙告诉了李静宜她要乘坐的航班出事的消息。李静宜听得脸色煞白，长吁一口气。
原来她要乘坐的航班晚点两个小时。就在她百无聊赖时，电话突然响了，是公司打来的，有一个紧急任务，要她退掉机票，马上赶回去开会。她来不及细想，匆匆打车返回。
会议很紧急，也很秘密，按照规定，必须要关掉手机。她就这样逃过一劫。
天龙和李静宜举行婚礼那天，余雪莲带着五岁儿子坐上了西去的列车，听到了驼铃，看见了戈壁，闻到了馕香，看见了胡杨。
天地莽苍苍。
一稿完成于2016 年6 月
二稿完成于2020 年7 月
三稿完成于2020 年11 月