这是很自然的设计。几乎每个县城都会把它放在稍微僻静点的地方，不太显眼的地方。要是把它放在大家每天上班下班都看得见的黄金地段上，一定会在无形中给市民们增加许多压力。生命是短暂的，生命是脆弱的。大家会这么不自觉地思考，产生出很多诗人与哲学家来。
水英一家一路问过去的。有个路边修皮鞋的自以为很俏皮地跟他们说：“你们顺着路走呗，看哪个大门横着进的不言不语，竖着进的哭哭啼啼，就是了。”有一对散步的老人，热热心心地指过方向了，又颇为同情地看着他们，认真地建议他们去哪里哪里的小店——“那儿的花圈和纸钱便宜。”老太太还严肃地对水英指出：“你这身衣裳太红太艳了，不好，不庄重肃穆。”
静雯几次想笑，都憋住了。看水英爸那个尴尬样子，苦笑苦笑的，总不能跟谁都说是去相亲吧？吓也要吓死几个人。走着走着，水英妈突然就不走了，两眼发直地往前方瞪着，大家跟随着她的视线抬起头，只看见不远处一柱大黑烟囱平地而起，生就顶天立地的样子，壮大，阴沉，吞噬生命的怪物。它的顶上正冒着烟，黑烟，浓浓的，呛人的，想象不出化成烟的曾经是怎样一个瓷实热乎的肉身，怎样一个精爽干练的活人。所有人都不说话了，闷闷地看着，好像那烟尘一浪一浪地扑到脸上来，憋住气也要涌进你鼻息里。静雯望着那烟囱，从下往上一格一格地移，她觉得里面有个生命正在这么一点一点地挣扎向上，一点一点地变轻变细，顺着烟道，慢慢爬着。到顶了，做人的那一部分就到头了，他做了烟，做了灰，做了冥冥中无可挽回的物件。
走进大门，里面有丧家在哭，闹，吵，不过闹腾的中心在远处的火化厅，来来往往有些零星的披麻戴孝的人。不知从哪里跑来一个矮胖阿姨，短头发，酱色毛外套，到了他们面前又急又喜地嚷起来：“可到了你们！”等不及得到回答，又左右看来看去，问：“哪个是水英？”爸爸忙指着水英说：“这个，红的这个。”又向水英说：“叫范二婶婶。”水英叫过了。连静雯也知道，这就是相亲过程里最直接的中间人了。
那边的悲哀气氛达到了一个**，不时传来剧烈尖锐的恸哭声，一波又一波，刚刚缓下去，众人又咿咿呀呀唱出一种凄凉的调子来。在这令人不安的环境里，范二婶婶一点不受打扰，她平静地用专业的眼光仔细端详着水英，有口无心地淡淡地说道：
“好，比照片上好。”
相亲是种仪式。
其实呢，私下里要打听的问题都打听过了，要考虑的事情也考虑周全了，双方基本上已经是同意的姿态了，才拉开阵势搞个仪式，不然不够正规，上品。再是火葬场的男娃，穷人家的女子，老辈的规矩还是要的，以后说起来父母也不亏心的。有点像一种民主评议会，“谅解”都在下面“达成”了，这才拉上桌面开个会，求个“胜利召开”、“圆满闭会”。
“会场”是在男方家里。那间用作相亲的客厅布置得相当喜庆，一点不像火葬场的房子。家具是老派的暖色调，仿红木的；电视机上搭着讲究的盖布，绣着金色双凤朝阳；一张宽大得显出粗蛮相的茶几上，十分豪爽地放了几大盘品名叫作“大红袍”的橘子，块头大，色泽艳，一个个跟红灯笼似的，迎亲娶媳了似的，理直气壮地红，显出别样的欢喜来。比静雯想象中的要好，要有人气。昨晚水英告诉她“那个人”的工作单位时把静雯吓住了，她躺在**瞪大了眼睡不着，听水英一个劲地强调：“我不在乎，我不在乎……”静雯还是没有回过神来。现在她看看房间，牵强地断定这家人是故意用喜色来冲淡不吉利的成分。
相看的这家人姓余，听那范二婶婶的口风，一口一个“余场长”，这边却是连名带姓地喊着“屠广福”，开头就带有倾向性了。静雯拿眼梢剜着范二婶婶那张世故的脸，心想，连火葬场场长也巴结！你一辈子就求着他一次而已——连那一次也不会是你看他脸色，是他看你脸色！
水英一家坐定了。看水英爸那个样子，忘记自己穿了西装似的，一来就陪着傻笑，好像那身衣服穿错了，裤子穿脸上了，怎么也不配称。水英妈考察性地，四下里打量客厅，问有几间屋子，人有几个，一顿饭要吃几斤米。兵娃倒很放得开，他毫不含糊地抓起一个“大红袍”撕起袍子来，手不够用劲，嘴又去啃。这还是准备阶段，酝酿阶段，带点热身意味的。静雯带着苛刻的眼光审视着自己这边的人，暗暗愤怒他们的不争气，又无端地紧张与伤感。她伸出手去，在茶几桌面下扣住了水英无措的一只手，宽慰的。她不知道为什么，自己比别人都要小心，都要偏执，她势单力薄地维护着水英似的。
“余场长”怎么说也是个干部，而且是领导干部，光看外表，形象是很高大的。他少说也有一米七八，一身毫不打折的结实的肉。静雯亲眼看见他把挂在衣帽架上一件风衣样的宽大衣服往身上一套，套得满满当当，穿成了贴身衬衣似的。这块头更像是电影里的夜总会保安、黑社会打手一类的角色，强悍，蛮暴，在这个地方好像没有什么实际的意义。他的工作性质要求他随时保持沉痛的态度，所以他脸上一贯没有表情，请水英一家喝水，吃糖，吃橘子，也没有带出一点点笑容来，像接待追悼会来宾，凝滞，克己，下一项内容默哀似的。静雯想着，这就庄重肃穆了，这就寄托哀思了。他有一次动作很大地硬把一只橘子塞到静雯手里叫吃，吃，吃，静雯赶紧躬身接着，差点顺口回答：“节哀顺变。”
余场长的女人却是瘦瘦小小的一个人，没经历过什么大场面，眉眼直直的，带着受惊的表情。余场长严肃地向她作指示：“叫小东出来。”她便回过头去，绵绵地喊着：“小东——小东——”一扇房间门拉开了。门在拉动的过程中微微响了一声，这一声格外清楚，因为客厅里忽然有了屏息凝神的气氛，等待着的。水英把心都揪紧了，配合着这一声的节奏，把头一节一节地、深深地垂了下去，好像站在遗像前鞠躬致敬。静雯拉了拉水英的袖子，水英只是不抬头，脸上辣辣烧着了一片，既怕看见人，也怕人看见。静雯只好代表她看仔细了——先是一条门缝，一点头发梢，一只皮鞋尖，太不具体了，太以点代面了；顿了顿，门又推开，大大推开了，人就全了，齐整了，一个穿绿花毛衣配牛仔裤的小伙子，像中学里不用功也不惹事的大男孩，懒懒的，眼皮抬不起来一样。他是制定了策略才出来的，一出来就把占主动权的表情挂在脸上，还故意一点不看女方这边，把脸略略侧对着他们，走到他妈妈身边坐下了。
静雯的眼睛，一直死死地“咬”住他，远远隔着一段距离，把他一寸一寸地看详细了。她不时凑到水英耳朵边，悄悄递送着最新情报：“蛮虎相的。”“眼睛还算大。”“有点小胡子。”这个人的轮廓在静雯的叙述中被无数细小的零件连缀起来，拼贴起来，他正一个细胞一个细胞地充实着，一方面长大了，明朗了，另一方面却只有更模糊的。他还是个纸人，梦里人，游走的影子，水英要一个真人，活人……水英怕什么？水英什么也不怕！她忽然被勇气鼓舞，热遍了全身，她抬起了头，既是果断的，又是自然而然的。她一抬起头，眼光便剥开了重重雾样的迷阵准确无误地直落到“他”身上。
“他”终于从冰冷的、没有色彩与温度的单纯想象中跳了出来。
这个活人。
这个真人。
是她想象中的样子，又不是。虎相，大眼睛，小胡子，一切都让静雯说着了，可又不完全是这样。他先是继续着满不在乎的表情，茸茸的小胡子下微微嘟着嘴，好像说：随你们闹腾去吧。慢慢的，这表情也松懈了，露出专注的眼神，他到底是在乎的。怎么能不在乎呢？这一天，这一分钟，这一生一世。水英对他的相看，轻轻的，慢慢的，像用一块软毛巾擦着他似的，从他额前飞扬出去的几绺头发，到绿毛衣上元宝针的花纹，都收到眼睛里了。她寻找着他的优点：衣领浆得很硬实、挺括，立场坚定地叉开来站在脖子上——这能说明什么呢？就是不那样，水英也得喜欢他呀。是的，水英喜欢他了。爱他了。她的眼光柔柔情情的，波光粼粼的，她的心在告诉自己，恋爱开始了，从这一刻开始。有个人来到她的生命中，先是耳朵里，然后是心里，最后在眼睛里，这就完整了，立体了，这么个人。她迟早要和他相遇的，因为在还不相识的时候，她就在爱着了。命定的。他常去打篮球吗？爱看金庸和古龙的小说吗？不吃卷心菜和油焖饭？关于男性的世界，水英只能参照学校里那拨男同学的生活模式猜想到这么一点点——不要紧，他的世界会慢慢扩大，变得宽广无边，把水英整个地包含进去；他生命里的一切，好与坏，欢欣与懊恼，每个细节都会带上水英参与的痕迹。他在前一秒钟还是陌生人，不相干的人，现在不一样了，他和一个叫屠水英的女子联系在一起，亲亲的了。
范二婶婶真是一流的人才。她以主持人的身份一个人站在中间的空地上，衣着光鲜，声音洪亮，表情也舒展自如。这是新时代的媒婆，怎么说也是有进步意义的，说话不再那么妖妖冶冶，也没有那么多汤汤水水，简洁、高效、开宗明义地声明了两家人聚在一起的目的，讲解了相亲全过程的各个步骤，明确了双方各自的权利与义务。条理很清楚，表达很明晰，一个组织严密的会议骨架就出来了。
先是男方家长提出做亲的请求。余场长板着脸介绍了自己的儿子余光祖，乳名小东，现年20岁，生在开春“龙抬头”之际，命里带着“吉人天相”的。小东个性比较内向，念书念到初中毕业，尽了公民的教育义务才到场里来上班的。在年轻的工人里，很少有他这样高待遇的——他的具体工作是“烧”，每烧“一个”都有额外奖金——计件一样。
余场长皱着眉头说：“小东是个好孩子。”这太不像是介绍一个未来的女婿或丈夫了，他意识到这点，连忙调整思路，又皱着眉头说：“小东是个好青年。”因为皱着眉头，因为沉痛的语气，就有些定性的意思了，像是盖棺定论，“追认”似的了。于是，关于小东就到此为止。仿佛由于他年轻，资历浅，三言两语就可以概括了——他的好，也是轻浅的好，单纯的好，经不起仔细的分析。
余场长笔墨酣畅地浓重渲染的是自己发家的历史，平时苦于找不到足够多的活着的听众，现在抓住机会回述那段农村包围城市的光辉道路。有点像英模事迹报告会，又有点像追悼会上总结死者一生功勋的发言，一样地倾注感情，也一样的冗长与乏味。余场长虽然经历的多是冷酷的场面，也到底是个场面上的人，他是善于把握机会的，水到渠成，便也拿姿拿态了——“我们一家，就是有一样不好，这个工作环境……破四旧破迷信都这么些年了，还有那么些人看问题很唯心！很不讲科学！我们两个老的，怕这工作耽搁小东的亲事，就想早早给他定下来。唉，这工作，真是难为他了，否则……”
这个“否则”像把剪子，“咔嚓”一声，把水英的心剪开了一道口子。她抬起了头，眼神定定的，嘴唇咬住了。伤自尊了。很明显，余场长一家对于这门亲事颇为勉强，对他们来说，只因工作“名义”不好听而丧失了所有的选择权是非常不公平的，在这起交易中，他们是吃亏的。
问题还在于，水英父母也这么看。赚了，赚得都有点不好意思了。水英父母是老实人，老实人脸上搁不住事，所以不经意地就露出一副讨好献媚的笑容，对于自己占便宜这一点绝对是认可的。静雯恨就恨他们这副模样，心里咬着牙，差点站起来说，我们水英好歹也是大学生啊！然而她到底不是屠家人，没有发言权，更不能轻举妄动。她不服气地想着，亏得水英还能忍着，没有一跺脚站起来甩个头就走。
水英哪能够这么做呢？水英的头是不能够“甩”的，只能“点”。她的主意早早就定下了，铁铁的，过这村就没这店了。过几个月就毕业分配了，没有城里的靠山，她哪里来回哪里去，像阵回旋风，又吹回杨家湾了，只不过老了几岁——是不是很滑稽？是不是？关于“回去”，当年有个人也是这么急切地追问过。
从那个“否则”开始，就有些一锤定音的意思了，也确定了主动权在哪一方。面对水英爸憨厚的陪笑，余场长毫不动容地乘胜追击，公布余家的各种规章制度，已经是对未来儿媳妇的训诫了：“我这个老婆子，一辈子辛苦，瘦成这个样子，早就该歇歇了……”水英爸忙说：“我们水英能干呢，做事麻利着呢。”余场长又说：“我有两个大点的女子，嫁的都是不成器的男人，下了岗，隔三岔五把小娃儿扔到这儿……”水英爸说：“嘿，你看我们兵娃，长这么大都是水英带的，她可会带娃儿呢。”
静雯听着，这一唱一和的声音让她有种不真实的悲哀之感。风来了，吹开那边一扇门，门轻轻地自动开了，外面是白亮亮的天，可以看见干净无声的阳台地面，阳台栏杆，还有阳台的背景天幕中，一支高高的、黑黑的烟囱柱子。冷而森严。她一点一点地拼贴出水英将来的生活：伺候公婆，带孩子，小姑回来要添饭，一家人的衣服洗过了都晾到阳台上，空旷苍白的天底下有一根黑黑壮壮不可理喻的烟囱柱，吹出的烟尘都扑到新晾的衣服上……要疯的，绝对要疯的。
范二婶婶已经像喜鹊样来回穿梭在男女双方的阵营里了，协调关系，互为代言，和两家的妈妈嘁嘁嚓嚓，代表对方回答各种疑问，又把这家的疑问带到那一家。她的交流是广泛的、深入的，不会局限于父母辈，新时期当然会注重个人感受。在闹闹嚷嚷的讨论声里，没人注意的时候，静雯亲眼看到范二婶婶坐到小东身边了，近近地靠着他耳朵，一只手弓着手背，半捂着嘴巴，两只眼却净是瞄着女家这方。小东懵懵地听着，也抬起头来看着对面，却把眼光放在水英与静雯之间来来回回地跳动，拿不准似的。静雯心中冷笑：又不是任你挑来任你选！果然，他向范二婶婶问起话来，大约在问：红的，还是黄的？范二婶婶把右手食指果断地指向水英的方向——红的。决定性地。小东愣了一下，年轻人不太会掩饰心事，脸上瞬间就挂出明显失望的表情来，嘴巴半天都微张着，做出“哦？”的口型，眼睛落在水英身上了，停住了。他终于看见水英了。认认真真地，一丝一毫地看。对他而言也是破天荒的、充满宿命意味的一看。他会一辈子用这种神情看水英吗？至少现在还有惊奇，还有陌生感，有一天连这点惊奇与陌生感都没有了，他的眼光或许就不会再停留下来。男人是飞翔的。
当范二婶婶的声音变得欢快，在两边来往穿梭得更加勤快时，静雯预感到快到尾声了。果然，范二婶婶带着十拿九稳的胜利姿态又站到了中间的空地上，她那么一站，就是一种信号，各种讨论声都平息下来。她那个神气，像是千军万马也在她一句话下似的，满脸都放出光彩来。做这一行的，还得有个本事，要综合双方拟定的协议，口头上作个总结，考记性呢，条条款款的。所以范二婶婶这时十分谨慎，她表示，若有漏掉的内容欢迎各位补充。她真是太谦虚了，她一开口大家都明白这点了，范二婶婶是多精巧的人哪，她把话说得又圆又满的，一条一条拟得清清楚楚密密匀匀的：男方要把水英几年上大学的“委培费”补给娘家，另给三千块彩礼；水英大学毕业就嫁过来，但工作要男方落实在城里；水英嫁过来要住在男方家，遵从余家的规矩养老扶幼……
滔滔不绝的，什么时候说完了也不知道。话说完了，范二婶婶的表情还没完，她很灵敏地观察着两边的动静，这么沉默了半晌。没有人说话。这一刻的静是真正的静。许多思想波浪样滚动，哗——哗——哗——大片大片地翻滚。片刻之后就没有扭转的余地了，再不说话一辈子就没有说话的机会了。静雯把头转向水英，伸出手去摇撼着她的膝盖，水英只是沉默地垂下眼皮，不看，不看，管他什么样的路闭着眼也能走过去。范二婶婶像是站在沉默的尖儿上，灵灵水水地猛地冒出一句：
“那么，双方有没有意见？”
先是转向男方，那边摇了摇头——水英很清楚地看见小东也摇头了，他像他爸爸那样皱着眉头，摇头摇得不十分肯定，一下，又是一下，但动作是明显的。水英心里舒坦了，长长地吐了一口气。定了。再问女方，当然也是摇头。
“好，余家、屠家正式结亲——”
范二婶婶喜盈盈地笑着，用唱戏文的调子高声地宣布。满屋子都放出红光来，水英父母都笑着，合不拢嘴了，兵娃已经消灭掉整整一盘橘子，满地都扔着“大红袍”的袍子碎片，像鞭炮炸过后一地的红纸屑，铺张的喜庆。
然而在静雯眼里，这一切瞬间都变了，褪去了色彩与声音，在一个黑白的、遗像般的世界里，所有人都冷而生硬，所有人都不像活人。
在这样的气氛里，走到最后一样程序了，男女双方互赠定情信物。两个年轻主人公这才正式上场，刚才的热闹都跟他们无关似的，一上来就静悄悄的，谁也不敢抬头认真看对方，因为大家都在认真看着他俩。小东送给水英的是一支装在有机玻璃盒子里的派克钢笔，水英这边，捧出三个盒子，用绳子拴在一块儿，蛮有气势的样子，连范二婶婶都忍不住伸过头去瞅那盒子里面的东西，瞅了几次都没瞅清楚。
是三条规格相同颜色各异的领带。
静雯清楚。她想着，水英把这一生都像领带一样批发给人了，低价地。静雯那裹着蒲公英黄外套的腰板挺得直直的，头也不扭一下；僵着身子去看水英时，眼神是哀哀的，像参加遗体告别仪式。
水英有未婚夫了。
有了，理直气壮地。
不用明说，也不用暗示，反正一看她那副甜蜜醉心的神态，人面桃花的模样，谁都明白是怎么回事了。“有人”和“没人”是完全两种概念，两种状态的，真是瞒也瞒不住啊。回到学院两天不到，所有认识水英的人都知道她订亲的消息了。
水英现在的心态也有了很大改变，不那么急了，躁了，脸上时时露出温和妥帖的微笑来。她给小东织毛衣，姿态很优美，表情很自然，把那蓝底白花的衣服毛坯公开展示，向人教授各种技术上的秘诀。她和人说起“他”，嘴巴假装生气地噘一噘——他啊——看那副虎头虎脑的样子，蛮逞能似的，小时候和女孩儿打架还被打哭呢，可不好笑？她说着也笑起来，眉眼弯弯的了，把心里的人压到眼里去了。女人，小气着呢，眼里心里只容得下一个人，有了这个人，别的人都不像是人了。
有几晚上，水英在静雯陪同下到学院门口的小店打电话，就是看不到对方，她的眼睛也是亮亮的，对电话里的人说话已经不再扭捏羞涩，而是大大方方、理所当然地问候着，问那边有没有下雨，生病没有，还有她的工作落实得怎样了。女人只要是出嫁的心态了，一举一动都会变得有条有理，好像拥有了某项权利，天经地义地成熟起来。水英还有一次很兴奋地对静雯说：“下次我们回去就不怕下雨了，他那里有车可以接！”静雯立马感觉到头皮一阵发紧发麻。他哪里来的车？是“单位”上的吗？黑色的、送灵柩的车？她们竟然要与棺木中的陌生人为伍吗？
没有等到第二次回去的机会，没能坐成小东派出的车，五月份的时候，小东倒是来学院了。
为了这次小东的到来，水英提早了足足半个月进入状态。她找来已过半年的日历表，天天在上面圈圈点点；她托人从火车站买到最新的列车时刻表，计划最佳的乘车方案；她早早地在学院招待所订好了房间，甚至去那个空房间看过一回。在等待中什么都很慢，什么都在熬，水英被拖拽成一副古代思妇的模样，然而疲惫归疲惫，却亢奋得很，刺激得很。静雯也义不容辞地担负了相当一部分准备任务，又因为同伴中只有她见过小东，俨然是水英的发言人了，权威性的。在一段时间的忙碌气氛里，她常被女孩们围着问这问那，只好一次次地向她们重复着小东的模样、身高、眼中略带忧郁的神情和绿毛衣上元宝针的花纹。不够。还是不够。这个小东啊，到底是什么样的呢？十个女孩心目中就有十个小东。
半个月的等待之后，小东终于在众人的猜想中浮出水面了。
这一天终于来了。
但是谁也没料到会来成那个样子。
来的时候原本一切正常，小东严格按照时刻表赶火车到了省城，水英是个多能干的未婚妻，她脸上带着万事俱备的笑意，不慌不忙先在学院招待所给他订了个房间，又提前向年级辅导老师请了事假，踩着钟点去接站。都在计划中。
计划外的在后面。
在这个无聊的下午，一下课回到宿舍，兴奋的女孩们便吵着要去看水英的帅哥，逼着静雯带路，往招待所走去。阳光下一团女孩推推攘攘，一路上笑啊叫啊疯成一片。
静雯真不该多这一事。她真是昏了头了，太缺乏预见性，居然让吴艳霓也去了。人家吴艳霓是什么人？吴艳霓是系花啊，漂亮得没心没肺的，早给一帮男生们宠坏了，越是漂亮还越是打扮，妆是淡淡的，衣是顺顺的，往品味上靠了，通身都透着耐看的劲儿。她走到哪儿，哪儿随便一扫就是一簸箕眼光，几度声称要为她自杀的人都有，她呢，正眼也不看一下，才不会在乎自己的美丽给别人带来的伤害呢。这样极具杀伤力的人物混在瞎胡闹的女孩里面，简直是颗重磅的定时炸弹。
那时的小东也不知道后来的情形。他已经坐在招待所房间里的小沙发上了，表情麻木着，听凭水英给他张罗茶水、安置行李、整理床铺，他只是坐着，理应的。他和她没有说过几句话，像旧时的夫妻，权利与义务都在默然无声中维持下来。小东长年在“单位”那个封闭的小环境里生活，他见到的许多人都是被时光淘汰掉的、落伍的人。死人。不知不觉他也渐渐顺从于一种老式的生活态度。结婚就是要使迟早会死去的生命延续下来。恋爱是生命的奢侈，而小东很节约。他吝惜着一句话、一个眼神、一个动作，把整个身心都节约下来。真是一毛不拔。
水英不一样。她一直抿着嘴，抿着，不然要笑出声来的。她太快乐了，不停地找着事情做，忙东忙西。不说话没关系，才开始嘛，名份在那儿摆着呢，好多老头老婆婆过了一辈子也很少见他们说话。
冲破屋里清静气氛的是一阵咚咚咚的擂门声，伴着门外一浪迭一浪的笑，有人逼尖了嗓子喊：“屠水英——把你的帅哥藏起来——”水英便抿不住了，笑起来：“该死的，是寝室里那帮小妖精。”光从这句话来看，她仍是很快乐的，当然没把小东藏起来就开门了。门一开，像防洪大堤决了口，涌进来花花绿绿喷喷香香的一股洪流，带着尖叫声的，一来就把沙发上的小东围了个半圈。
小东以前是块田，只有水英这样一股涓涓细流从渠道里引进来，一点一点的，浅浅地浸润着，没有阵势。而这时他是个岛屿，至少是半岛，水流环绕着他，打量着他，一浪一浪试探性地拍打着他。大家推着水英要她作介绍——其实谁不知道他是谁？就想闹他个大红脸之类的。水英娇羞地笑着，半不好意思地介绍起来，把女孩一个一个拉到他眼前。这便造就了决定性的一刻——小东看到了人群里的吴艳霓。一看到她，别人都没长眼睛鼻子似的，只有她了。她不像他所见过的所有其他女子，虽然脸蛋仍是脸蛋，眉眼仍是眉眼，可是不一样，很不一样。面相上看是生份的，但在感觉上是熟悉的。她像一种发光体，瞬间就发出强烈光线来，逼人地眩目。小东至少有三秒钟是不眨眼，也不会动弹了。愣了一会儿，才在女孩们的笑笑闹闹中慢慢醒过神来。
醒过来了。他感到了一种灼伤的痛苦。
青春是残酷的。
它什么都有了，又好像什么都没有。有了**，日子反倒更加索然寡味起来；有了比较，生命才开始变得逼仄与窒息，变得奇形怪状。
这次学院之行使小东有了相当大的震动。他其实发现的不是一个吴艳霓，而是一种真相。这种真相就是，生命原来是具有多向比较性、多重选择性的，而他还没有取得比较与选择的权利时，就被指定了一种存在模式——仅仅是模式又还好点，指定得这样具体，具体到一个人，一个名字，一种声音。不甘心哪。他没有把吴艳霓想得很多，因为他清楚地知道那只是他的一个梦，一扇门，通往理想爱情的门；但他开始把自己的未婚妻放到这一群女孩当中，反反复复地比较，很挑剔地发现了她的弱点，而这些无足轻重的弱点在小东那里，每一样都是难以接受的。天底下有那么多可爱的女孩子，偏偏就没有给小东留一个；天底下有那么多可以嫁的男人，偏偏要把小东安排给水英。
第二天水英来招待所看小东，他竟然已经不辞而别了。
小东回去又过了半个月，都五月底了。这半个月里发生了多大的变故，水英是一点不清楚的。她忙着毕业会考，天天泡在图书馆和教室里，有的女生对她都忌妒了——她看书！她倒好，安安静静地看书！她真是有米不愁啊！
大多数人还在为工作的事四处奔忙。
水英也不是不急工作，但是她有个心理基础——余家不会放着未来的儿媳不管吧？协议上还要求她以后住到余家呢，不找个城里的工作咋行呢？城里，只要是城里……
考完最后一门课那天，毕业班都翻了天了。整栋整栋楼都住着亡命分子一样，教科书、作业纸、笔记与草稿都被撕呀扯呀，碎成细屑的纸片从一个个窗户里、一个个阳台上抛撒出来，大雪纷飞的景象。学生处和保卫处的几个干事分别守在几幢宿舍楼下，警惕地盯着那些疯狂的窗户和阳台，密切注意着新动向。只要没有进一步的过激行为，也就算了，疯点就疯点，狂点就狂点吧，当学生的，几年就这一次机会，谁毕业时不激动呢？
只有水英这种人，到毕业也放不下学习，她把自己的书齐齐整整码在**，保护得好好的，生怕给人撕了。她就坐在床头一本书一本书地翻，一道题一道题地翻，看自己考试题对了多少，错了多少，计算着得分。静雯突然出现在她面前，一把把她的书给夺下来，带着神秘的微笑，鬼灵精怪地眨巴着眼睛：“你该怎么谢我呢？”
她手里拿着一封信。
男性的笔迹。
他写信来了呀！他写信来了呀！水英接过来，眼里都冒出泪花了似的，熠熠闪着光彩。她感激地望了静雯一眼，静雯拍拍她的肩膀，故作老成地说：“悠着点，慢慢看，看你那点出息，几张纸片就把你弄傻了。”
水英真的被弄傻了。她在看信的时候，越看就越是看不懂了。信当然是小东写的，他写得好奇怪啊——“屠水英同学”，他这么说，谁跟他同学啊，他那初级中学义务教育的水平，跟大学生同得了学吗？他很拙劣地掩饰着文字上的缺陷，尽量往书面化的东西上靠，吞吞吐吐向她解释着，“我配不上你”，“我很不好意思”，“我们做好朋友行不行”，“彩礼我不会要回来的”……水英一把揉住了信纸。揉成一团，捏得紧紧的，使劲地攫进手心里，攫着，攫着，像要挤出水份来。她没有给旁边的人一点疑问的机会，霍地站起来，跑下楼去了。
电话亭边，水英的眼泪终于喷薄而出。小东接了电话，听到她的声音，半天没有吭声，水英好几次“喂喂喂”，他才闷闷地说一句：“我听着呢。”
水英把眼泪擦掉，好像怕给他看出来一样，冷峻地说：“能不能给我解释一下这封信？”
小东不说话。小东要怎么才能解释呢？他没有足够充分的理由，没有恰如其分的语言，他是长于和沉默的人打交道的。所有的都是思想里的东西，思想，是最抓不住的。
水英眼泪又涌出来，她不再擦它了。她的眼泪滴进话筒里，声音凄切起来：“我有什么不好？你跟我说，你跟我说呀——当初相亲的时候你为什么不说？你为什么要点头？定下了，又来反悔，你让我怎么做人？我怎么跟人交代？……”一字血一字泪的，幽幽怨怨的。相亲，相亲时他根本就没有诚意！他送了一支笔，老年人都忌讳——“一笔勾销”哪！这个小男人，三条领带也系不住的男人……
小东到底开口了，他的话没有水英那么流畅，自己知道是理亏的：“那个时候……还不大懂事……都是家里做主，说哪家就哪家……”他哪里有过选择的权利？范二婶婶来了，是个不认识的人，她又领来不认识的一家人，老的小的都在里面，统统要他在一分钟之内接纳下来。他的生命里突然拥挤下这么多生人，空气都变了似的。他未来的女人，红的，或者黄的，都没有一点选择性。人家一指，红的，就红的了。一辈子就定下了。万一我更喜欢黄的呢？别想了，山重水复，那也是别人的。事情之初，他是懵懵的，只隔了几个月，成了订了亲的人了，他开始用成熟男人的眼光打量自己的生活，只把生活开了一条缝儿，便知道错了。他们都犯了一个很大的错。
然而水英听在耳朵里，是支离破碎的，一片狼藉的。就这么完了么？就这么？她脑子只有更昏、更乱，抓住什么就是什么，恍惚地听，恍惚地想，红的、黄的、红的、黄的……浓重的色块一拨又一拨地泼洒下来，眼睛花了，钝了……他们犯了错……红色的大叉……
宿舍楼的纸片雪还没停，一阵一阵的。全中国有多少毕业生啊！这一天的气候是多么惊人啊！水英走向宿舍楼的时候，走在漫天纷飞的六月大雪里，抬起头来望着，奇怪的天，奇怪的雪。她的头上、肩上，全身上下落满了纸屑，像是新嫁娘身上落下的喜庆的鞭炮屑，又像是春天里一天一地追着人飞的杨花，无限的浪漫盖住了她。她想起许久以前的一个下午，也是刚刚考试完，也是在这样一种怪异的气氛里，有一个叫史建国的名字走进了她的心里，带来了生命中最疯狂、最痛苦、最不可理喻的一段时光。她又有选择吗？如果那天是一个开始，那么今天就是一个结束。不管哪样，都是指定给她的，她无法拒绝的。
宿舍里的女孩疯到外面去了，屋里只剩静雯在等着她。水英走在门口，盯住了她，不说话了。静雯猜到也许出事了，但在那样的情形下简直不敢说任何安慰的话，只好把目光放得小心翼翼，生怕碰着她撞着她。愣了一会儿，静雯从书包里取出一本精装笔记本说：“水英，这本笔记本，是我送你的……”水英只是拿眼瞅着她，上上下下的，像不认识这个人了似的。静雯吓住了：“怎么啦水英？”水英却缓过劲来，微微笑了笑，说：“静雯，我不要笔记本。你能送我一样我想要的吗？”
那件春天里穿的蒲公英黄的外套静雯早已把它压在皮箱底层里，收拾整理了许多行李以后更是难找了，但静雯还是尽心尽力地花了好大工夫把它拖了出来。是它，黄的，样式还是那样，可是颜色似乎旧了，从历史的角落里挖出来的，文物一样。
黄的。黄得刺伤了水英的眼睛。
她把衣服舒舒展展地铺到了自己腿上，轻轻地摩娑，抚平。她想象那天要是穿上这件衣服，她就是黄的——黄的又怎么样？她也知道他看的不是衣服。可是她偏要拧着一股劲，硬硬地拧着，因为不服，不服啊水英——输在哪里？输在哪里也不会输在一件衣服上。她有选择吗？她连一件衣服的选择权都没有！要了命了。她把脸捂在外套上，肩膀耸动着，无声地哭起来。
静雯悄无声息地出门下楼了。她预感到有什么不对，在全身心里浩浩****地涌动着，是深入骨髓的一种恐怖。她下楼时热闹已经过了，地面上堆着厚厚的纸片，随着风来，面上的一层跃跃欲试地扬起脸，小跑一两步。做清洁的大妈一边咒骂着一边扛了扫帚走过来，哗——哗——音调简单地扫开了。还是不对。静雯感觉到古书上说的“天地玄黄”了，天上飞沙走石，黄尘飞舞，地上开出越来越多的蒲公英似的小黄花，一片的金黄，令人眩晕的黄。
扫地的大妈突然气愤地在那边带着浓重的地方口音高声地叫喊：“死女娃子，书撕完了，连衣裳也糟蹋起来了！”
静雯忙抬头，整幢楼都安安静静的，没人住似的；在一个小阳台上，站着水英孤零零的一个人，她没有表情，或者说是过于认真与专注，埋着头忙着活计，一手拿把红色的小剪子，一手拿着那件黄得耀眼的外套，一下，一下，把衣服绞成一丝一丝，一丁一丁，绒绒的小花朵不停地抖着，落着，像蒲公英的种子，随着风走，吹到哪儿就是哪儿；又那么飘飘洒洒，无牵无挂，带了无数笑声似的。
多么明朗快乐的黄梅天啊。