那只羊，一度是何无心的另一个亲人。他割青草摘树叶，一点点把她喂大，春天出生的她赶上了好时候，春鸟哢声，春草丛生，二月兰、荠菜花、打碗花、蒲公英、千金草、富富苗，都是她爱吃的，何无心常从河沟边采一篮春天，捧到她嘴边，让她吃。小羊则卷着红润的小舌头，感激地舔他的手心。吃饱喝足的羊，卧在暖阳下，慵懒，雍容，很有一份贵妇气质。何无心用梳子梳理她白纱般的毛发，真是娇生惯养啊，养得她水灵丰润。在羊界，她应是大方美丽的，一双眼睛黑玉般闪着晶亮的光，嘴唇像花瓣一样，走起路来，四蹄轻巧，体态优雅，洋溢着活力。何无心一天天看着她从茸毛初覆到成为一只娴静的小母羊。
小羊做了母亲，生养的羊羔也都健康可人，四五年间，先后下了十来个崽儿，这些崽儿长大后，无不前赴后继换成了穷家的柴米油盐。可就是这样一只为家庭做出赫赫贡献的母羊，在她的壮年，却被人一棍拦腰打断。
这残忍的人，便是何流洋。
他当兵不成窝在家里寻衅滋事了两年，离家出走的前一天，他晒在绳上的新衣服被风吹掉在地上，母羊新生的半大小羊在衣服上玩耍，还尿在了上面。何流洋回来，小羊一冲而散，他没撵上，转过身，拎起顶门棍，便将一腔无端的愤懑倾泻到拴于桐树的母羊身上，一棍下去，母羊腰身就塌了。
等何无心傍晚到家，母羊已奄奄一息。躺在地上的母羊如一段渐凉的月光，她的命像散开的水一样，身体竭力平摊着，似是让大地帮她分摊一些体内的痛楚。她在挣扎着，熬着，等他回来。何无心匍匐着，趴在她身旁，痛扎根在皮毛下、骨头里，看不见伤口，也感受不到她的疼，只看见她的身体一阵阵战栗，就好像痛在水底剧烈翻滚，却只能看见在水面不断漾开的波纹。等到夕阳沉落，她皮肤上不停抖动着的波纹渐渐弱下去了，她望向何无心的眼神，也如燃烧完的炭火，慢慢熄灭，只剩下灰白的余烬……到死她都双眼圆睁，眼角挂着殷红的泪水。
何无心哭笑都不成，这急遽消逝的生命，这悲惨的场景，他不明所以，懵懂着，含混着。推推相伴六年的母羊，她却不会伸出舌头舔他的手心了。他拍打着，摇动着，她石头似的，再也不动。何无心久久看着，这才隐约觉得，身边的这个同伴永失了某种关键的东西。这就是死吗？他不知道。只血脉相连地真切感觉到，失去了一个朝夕相伴的“活”。
做母亲的一直手足无措地看着，揽着他的头，提醒他：“儿，你难过就哭哭吧，哭哭就好了……”可他没哭，愣愣的茫然的，转着眼珠，脸上飘忽、迷惘，似在确认什么而不得，只余下三只尚未长大的羊羔围着母羊哀哀叫唤。
何无心拿自己的被子给母羊盖了三天。这三天，他隔一会就要过来看看她是否有了动弹，好像她只是假寐片刻，闭住呼吸，和他捉迷藏呢，一会儿就又站起来活蹦乱跳和他玩了。然而，这三天里，她的身体越来越硬邦冰凉，采摘来的草花，也一口没吃，他终于确定，她不是在假装，也不是在和他捉迷藏——谁会拿呼吸来捉迷藏呢——她是真的不会动了。
老何早不耐烦，要不是何无心守得紧，这几天都想趁热把死羊剥了。老二是做得不对，可不过一个畜生罢了，死了就死了，剥了还能落一张皮子和几十斤肉。所以当母亲在桐树下挖下深坑，老何眉毛一横，拽住羊腿：“干什么，你还真陪着一个傻货胡闹？”
母亲扬起铁锨，头发奓起，几乎是号啕着喊道：“你才是傻货！”
然后拽过母羊，落在坑里，下葬。渐渐黄土埋到只剩母羊一双睁着的眼睛，母亲再铲一锨土，眼睛也被埋住。何无心终于抢地大哭，爬过去，手忙脚乱扒开母羊身上的泥土，仿佛一滴水即将落入水坑的刹那，他才惊觉，这颗水珠自此再也找不出了，他急忙拼了命将这唯一的水珠从命悬一线的消失里拽住……何无心抚着羊头，大放悲声。
已多年不怎么哭的何无心又恢复了哭泣的天赋。
刚开始老何被傻儿哭得心烦，不就一只羊，再养就是了，多大个事？可何无心哭得没商量，那是他养大的羊，她的身上，投注了他所有孤独和喜悦的时光，早就不单是一只羊，还是他的时光博物馆，是他的伙伴。
这天村里的老光棍黄眼，取梁上的腊肉时踩翻了凳子摔下来，“嘎嘣”一声死了。老黄一辈子猥琐寒碜，手脚也不干净，常偷东家只鸡顺西家条狗，活得惹人嫌。可老黄有一点，种得好烟叶，叶片巨大，绿意勃勃，摘了叶子，晴日曝干，细细切碎，拌了烧酒，发酵一番，再掺香油，卷而抽之，烟味醇厚。故此，和老何算个烟友。老黄死了，灵前没个孝子哭几声，太显零落。临埋入穴，老何拉着三儿，摁在墓坑前：“你不是爱哭么，那你给他哭几声吧，是个意思就行，也算老黄死得不那么冷清。”
何无心就象征性地嗷嗷哭了几声。村人听了，都说哭得挺像那么回事，晚上吃杂烩菜时，多给何无心盛了半碗老黄未来得及享用的腊肉。
老何那天喝了酒，回到家，哭笑不得地跟妻子说：“经老黄这回事，我忽而想起，这狗日的，这么能哭，说不定也是条生计。”
妻子明白过来：“你是要我儿给人做孝子满处哭丧去？”
“是砢碜了点，可不也没办法，总比你我百年之后他饿死要好吧。”
何无心从此成了一名职业哭丧手。