2

用不了多久，老何就知道给他取啥名都是浪费，大家只会叫他“傻子”。也不是像地瓜似的，傻得实心，他的傻，大约像莲藕，有透气的孔，也有堵住的，傻得一阵一阵的，表现出来是愚钝、口吃、反应慢半拍。老何找医生分析过，许是生的时候，头大，经产道长时间挤压，缺氧了，把脑子里哪根筋挤坏了。

别人吼他笑话他，他不解其意，眨巴着眼冲人笑。他的笑也有特点，不是一下子笑完，而是折纸拆开一样，围绕着中间的“笑”，嘴唇一点一点翻开，逐渐笑到最大、最傻，定住了，笑完了，却不知收回，嘴咧着，看着你。而他眼睛那样大，像什么呢，如泥泞里汪着两泓活水，泥泞让人嫌恶，水却那么清澈，更凸显出无辜的意味。

每当他笑时，老何最看不下去，那种一往情深的、不计成本的、傻头傻脑的笑，让人心动，更让人心酸。做娘的翻起袖子抹眼泪：“我这儿命苦哇，头这么大，怎么会是个傻瓜？”问谁呢？天也不搭话，地也不吭声，只好认作是命。老何蹍灭烟蒂，叹息一声：“就叫他无心吧。”老何劝慰妻子，“他这副没心没肺的样儿，说不定比我们都活得开心呢。”

到底不甘心，接着一番操作，隔了几年，老何如愿以偿得了女儿。襁褓里的小天使，粉嘟嘟，胖乎乎，小小的手脚，弯弯的睫毛，可爱的鼻子，咿咿呀呀……一家人的爱，大面积转移过去，再看何无心，心里不说，也觉得多余。有时他摔了、洒了东西，说了几次，依然如故，老何压不住愤怒，巴掌甩了过去，打到他脸上，才幡然惊住，哦，这也是儿子呢，过分了，过分了。

挨了打，何无心却不知何为对错，咧开大嘴，哭。他不哭老何还觉得有愧，他一哭，老何简直火上加火。这狗日的，太能哭了！何无心哭起来，就同他的笑，都是没完没了的。像身体里预存着一片湖，一哭，泪珠子扑簌簌，如两行源源不断的小溪。并且他还是瞪着眼哭，质问谁似的。谁能让你一个傻子质问呢？老何大吼一声：“憋回去！”可是没用，水龙头坏了，水一直出。他韧性而足量的哭，能让最有耐心的母亲都涌起连绵的绝望，直到这绝望转化成愠怒，再在他屁股上用鞋底盖几个戳。打完了，母亲抱住他，也哭了。他却不哭了，指着母亲的泪，断续地往外蹦单音节：“娘，你，脸，水，水……”他张开手，轻轻捂住娘的眼睛，他以为那样，就可以盖住那两眼井窟，水就不会再溢出。

仿佛他的一生是一根扁担，两头各挑着一筐笑一筐哭。一个傻子，路上总有坎坷，每走几步，脚下就磕磕绊绊的，笑和哭就不由得洒出。笑起来当然傻乎乎的，但总归人畜无害，可随着长大，好像他心里的暗湖也在扩展，哭起来，水量愈加丰沛，声势越发浩大。在“傻子”“大头”“丑八怪”这些称谓之外，他又实至名归地得了个“漏水桶”的外号。