自从有了心爱的竹马，我的课外生活充满了飞翔的动感。每天下午只要放下书包，我就会骑着它穿越黄昏的老街，从东到西在青石板上撒欢。小伙伴们用羡慕的目光，远远地守候在红旗饭店的丁字路口。他们等着和我一起上路，他们**的竹马甘拜下风，要跟在我竹马的屁股后面。
我们这支队伍，通常向北疾驰。我们的目的地叫大缸子，一片洼地连接着一面巨大的土坡。它已经溢出了镇子的边沿，很少会有人来到这里。当道路越来越窄时，我们的眼前就会出现茂密的树木和野草。草木之间，一个个隆起的土包，都是埋着死人的坟墓。
我们来到这里，每一个人都表示出胆大的样子。这时我们的脚步变慢，我们像军队一样踏步前进。为了给自己壮胆，二狗子经常领呼着乱七八糟的口号。大家也不懂什么意思，一起跟着念念有词。
“报告司令官，你老婆在台湾，没有裤子穿。报告司令部，找到一块布，缝缝补补还是露屁股……”
每次吼叫完之后，大家都会发出一阵哄笑。我走在前面，能感到背后的声音越来越远。没有人愿意一直跟在我后面，我通常是一个人孤军深入。站在坟地的中间，我紧握着竹马。当手心捏出了汗水时，我独自一人仓皇而逃。
我不会再去寻找远去的队伍，我另辟蹊径，选择一条隐蔽的小道。这是我摸索出来的路，它一直通向镇委会大院。我和我的竹马，朝着红红的落日奔跑。我要在广播响起之前，赶到红楼前面的广场。
这里可以遇见崔阿姨，她和我一样，对竹马的喜爱超出别人的想象。她会耐心地端详它抚摸它，真正地做到百看不厌。拥有竹马之后，我就期待着和她见面。我心里憋着一句话，如鲠在喉，不吐不快。我要当面和她说清楚，我想与她达成一致。我很快等到了这个机会，我要纠正她原先对竹马的称呼。
它不是拐棍，这是竹马。我神情庄严地对她说，崔阿姨，它是我的竹马！
崔阿姨点头，她表示知道了。她善解人意地笑着，仿佛在接受一个老师的教导。我没想到情况会这样，有些不好意思。在我的羞涩面前，她立即恢复了大人的身份。她叮嘱我说，要做一个好孩子，就要爱惜自己喜爱的东西。
我和竹马一起目送崔阿姨离开，栩栩如生的马头，一直对准红楼的方向。不一会儿崔阿姨的声音就会响起，她通过广播向镇上的人说话。她告诉我们天气情况，明天会不会下雨。等到音乐响起，我已经在广播声里横冲直撞。我常常是一个人，独享着下班之后的大院。偶尔有了兴致，也会大方地邀请二头，和我一起并驾齐驱。
我很享受这种快乐，我想竹马也会感到开心，毕竟有这么大的地方让它尽情撒腿。但这样的好时光并没有持续太久，我突然听说二头一家也要搬进大院。
最初听到这个消息是在学校的操场上，那是我改头换面的日子。我的新爸爸常先河，身披一件海军蓝的大衣，正在操场的台子上讲话。他声音洪亮，但他并不满足，他努力要让发言有一些幽默感。好在大家十分配合，在一些老师的带动下，他的话赢得了一阵阵掌声和笑声。
他讲话的内容，可惜我一句也听不进去，我因此错过了他在大庭广众之下的成功演讲。因为这时我的耳畔，轰鸣着一个陌生的名字——常青。常青，常青，周围的同学，像一群兴奋的小鸟叫个不停。我不可能装聋作哑，他们是在叫我。从这时开始，我不再是他们的同学吴成，而是一个叫常青的小学生。
在操场集会之前，常青这个名字，毫无先兆地诞生在学校的大办公室里。当我被班主任刘老师带进屋里时，我看到了神采飞扬的新爸爸。老师们把他围坐在中间，女教师离他更近一点。大家都叫他常主任，我也听说了，他不再是镇上的武装部长。
我还知道，他并不是主任，他只是镇上的副主任。但老师不管这些，都叫他主任，因为学校都在他领导下。新上任的常主任，像一个大干部一样和老师打成一片。他在等待我的出现，他显然是有备而来。他从口袋里掏出了一包牡丹香烟和一大把糖果，以此庆祝对我的重新命名。
不管会不会抽，男老师都点起了烟。随着屋里烟雾升腾，吴成成了历史。吃着糖果的女教师们，用甜蜜的声音赞美着常青这个名字。常青就交给你了，新爸爸握着刘老师的手，像是亲手交给她一样东西。该打就打，该骂就骂，棍棒底下出孝子。
新爸爸明显虚张声势，我才喊他两天爸爸，他竟然就要我做孝子。我的亲爸爸从来都没有对我动过手，他倒好，不仅举起了棍棒，还把打我的权利下放给了刘老师。我不可能任他摆布，我努力做着昂首挺胸的样子。
常主任千万别这么说，刘老师露出少有的羞涩。但是她很镇定，她的手和新爸爸的手还拉在一起。其实吴——她迅速停顿下来，硬是把“成”字咽在肚里。其实常青表现很好，这次考试在班上名列前茅。
哦？！新爸爸很意外也很高兴，他高兴地取下了头上的帽子。用手习惯性地捋了捋头发，兴致勃勃地问，到底第几？
第十名，我说。我不忍看刘老师为难，抢在她前面回答。
跟第一名也就差两三分，刘老师认真地补充说。
新爸爸不再纠缠，大手一挥，下面办正事，开会！
随着常主任一声令下，学校新装的电铃立即响彻校园。门外围观的同学一哄而散，老师们围着常主任走出屋子。我被裹挟在人流中，向着操场会集。没想到就这么短短的一小会儿，班上的同学都知道了我的新名字——常青。
吴成，散会之后，只有二头还这么叫我。我诧异地停下脚步，我们俩站在人群四散的操场。他露出皮笑肉不笑的表情，我以为他要嘲讽我。他没有，他告诉了我一个消息，他的爸爸就要调到镇上了。我们很快就要成为邻居了，他得意扬扬地说，脸上一片灿烂。
我隐约想起一个传言，镇委会要调来一个姓戴的副主任。我只知道他和二头都是一个姓，却没能想到他们还真是一家人。
这个晚上我翻来覆去，我在想我的名字。虽然“吴成”用的时间不长，也不太好听，但是突然把它甩掉了，心里还是有一点伤感。我默默地念着新名字——常青，我不知道它会给我带来什么。但是我果断地做出了一个决定，一定要赶在二头之前，住进镇上的大院。
住在镇委会家属院，对我来说原本就是家常便饭。早在我的新妈妈还是我姨妈的时候，我也时常在那里留宿。随着形势发生了新的变化，我的入住，则意味着正式融入了这个新家庭。尤其是在我改口之后，搬进大院更是万事俱备，只欠外婆这一股东风。
在我的转学问题上，外婆和姨妈曾经结成统一战线，成功地战胜了我妈妈。如今还是因为我，升格为新妈妈的姨妈，和外婆之间展开了新一轮的较量。外婆说，小胖一走，心里空落落的，睡不踏实。新妈妈的意思，哪有儿子不睡在自己家的，这让他爸爸的脸往哪搁？眼看母女俩的拉锯战没完没了，外公一锤定音，两头住！
住进大院的最初日子，都是新妈妈带我睡，我们一人睡一头。但是鸣男不愿意，经常半夜上床，和她妈挤在一头。我们这张床本来就不大，我不喜欢新妈妈壮实的大腿，经常压在我的腿上。我的腿累了一天，如果不好好休息，第二天就无法驾驭竹马。这样我有时跟大姐睡，或者跟二姐睡。
但我都睡不安分，因为鸣男始终盯着我。只要我到哪张**，她就死皮赖脸地钻进同一条被窝。我硬着头皮坚持了一段时间，坚持到二头家搬到了隔壁。大约有两个星期，我坚持和二头一起上学一起放学。我实在坚持不住了，我宁可不做大院里的孩子，也要重新回到外婆的身边。
外婆喜出望外，她搂着我说，小炮子，你还知道回来呀！
我的离去无声无息，未见想象中的波澜。我的新爸爸那些日子情绪不高，听外婆跟外公唠叨，有人挡住他的路了。过了一阵子我才知道，挡路的不是别人，正是二头的爸爸戴主任。原本有传闻说，新爸爸要接任镇上的一把手。现在却又杀出了一个副主任，他能快活吗？
老子打仗的时候，他还是一个混混，居然也跟老子来争！新爸爸酒后吐真言。我听得出来，他根本看不上二头他爸。
看不上归看不上，人家的势头也很猛，外婆冷眼旁观。看到她为女婿的前程哀声叹气，外公觉得真是一个天大的笑话。外公说，他这个人什么都缺，就是不缺办法。他能让你女儿当他老婆，还能让小胖做他儿子，他还有什么事办不到？！
外公的话在我听来犹如一声炸雷，原来把我留下，幕后竟是这个姓常的在操纵。
一切似乎回归了原样，大部分时间里我还是和外公外婆住一起。星期天或者节假日，按外婆的意思，我也会在镇里的大院小住。不能不给新爸爸面子，我理解外婆的心思。因为我住得少，鸣男也放松了对我的贴身盯防。一派安定团结的局面，让家里人产生了错觉，似乎我和新爸爸的父子关系早已高枕无忧。
堡垒最容易从内部攻破，外婆说这话时，变成了“炮楼最怕内部的敌人”。这个内部的敌人远在百里之外，每个月的中旬，都会给外婆的阵营带来一丝隐忧。那是一张如约而至的汇款单，总会雷打不动地寄给外婆。单月五元、双月十块的金额，在汇款附言中明确了它的用途——小胖的生活费。
薄薄的一张纸，对于新妈妈来说却是致命威胁。
小胖已经过继给我们了，连名字都改了，怎么还能要别人的生活费？！她登门向外婆求援，说要想一个办法，不能让妹妹出尔反尔。
外婆说，我有什么办法，当时我不支持你妹妹调动，她骨子里还不恨我一个洞？再说了，两个女儿，手心手背都是肉。我只能暗自帮你，不能表现在明处。小胖的事，归根到底还是你们两个协商解决，我不能拿你的馒头去塞她的嘴。
新妈妈见努力无果，硬着头皮找到了外公，想请外公出面斡旋。外公手里捧着一把茶壶，忍受着大女儿的喋喋不休。然后从本子里找出了一沓汇款附言，交给了她。看出什么蹊跷了吗？他问女儿。新妈妈手里捏着窄窄的纸条，一张张地翻看着，茫然地摇着头。
如果是你和你妹妹两个人的事，我也许还能说上一两句话。但是你看到了，这是女婿的留言。他代表吴家，我如果说三道四，就是周家和吴家怼上了。也不是不能和他计较短长，外公嚼着口中的茶叶像咀嚼着人情世故，但不能师出无名。你想想，从头到尾，你们征求过你妹婿的意见吗？
世上没有不透风的墙，天底下也没有吃两头的好事。我不想再到大院里去，我觉得自己的处境不明不白。我骑着竹马，漫无边际地游逛，不知不觉地越过了镇子最东头的大桥。我不想停下来，我第一次希望和竹马一起离开这个地方，远离给别人做儿子带来的烦恼。
我的竹马在暮色中轻盈疾驰，奔向远处的星光夜色。
然而没跑多远，我就停了下来。黑洞洞的前方和狂躁的狗叫声，让我裹足不前。我想象那些狗很长时间饿着肚子，它们在黑夜中伸出了饥饿的舌头。我从来没有想过去做狗的食物，所以我不能和它们对峙。
我转身而去，镇上的灯光星星点点，等待我和竹马的回归。
回到家里，一屋子的人都在焦虑不安地等着我。外婆一反常态，看到我之后，狠狠地抽打着我的屁股。一边打一边厉声训斥道，你这个炮子，疯到哪里去了，把我们都急死了！万一有个三长两短，怎么向你父母交代！
外婆这句话一出口，新爸爸新妈妈的脸就拉了下来。新妈妈假装听不到，从外婆手中把我抢过去，塞给我一把大白兔奶糖。
不想吃！我不知道自己为什么会生出一股邪火，伸手把糖果打落在地。看到鸣男像弹簧一样一跃而起，把散落的糖果收拾一尽，我心里追悔莫及。这可是奶糖呀，可以在同学面前耀武扬威的大白兔奶糖，居然让鸣男捡了一个大便宜。
我有苦说不出，只有把打碎的牙齿往肚里咽。新爸爸再也看不下去了，他脸色铁青地站了起来，气呼呼地扬长而去——
连奶糖都不吃，我看你是不想好了！