别人的床再好，也不能圆自己的梦。
几乎每一个夜晚，我都会为睡不好觉而苦恼。而白天，更为上课打瞌睡而着急。因为要补夜里的觉，白天的课堂就成了睡觉的主战场。我从早上就开始撑，撑到上午第三节课时，黑板上的字就会在我的眼前变得模糊。像坚守阵地一样，我努力用手托住耷拉的脑袋。但在无比强大的睡眠攻击下，我的防线不堪一击。
我的屡教不改激怒了白老师，她把我带到了办公室。她把我的检查揉成一团，狠狠地扔向钢丝纸篓。她没有扔进去，她会音乐不会投篮，她是学校宣传队的指导老师。纸团滚到了我的脚下，我把它捡了起来。我不能再把它交给老师，而是看了一眼纸篓。不用瞄，我手指轻轻一弹，纸团应声落网。
住手！给我老实站好！白老师拍了一下桌子，她不敢用劲，桌上有一块漂亮的玻璃板。但她很生气，高高的胸部一起一伏。我知道她对我的检查不满意，我感到愧疚。但我无法帮她，因为没有人能够帮我。我需要床，一张自己的床，这是在我检查中写了一百遍的理由。没有它，我晚上就睡不好，我就会在课堂上睡。
我在学校的不良表现传到了家里，爸爸很没有面子。他在中学里当老师，还是一个教导主任。一条街上的人对他都很尊重，见面都要和吴老师打上一个招呼。老师教书好不好，他的儿女就是一面镜子。在一般人的心目中，都不能接受吴老师的孩子会是一个后进生。但吴老师气归气，却没有对我大打出手。他毕竟当过大学生，懂得要以教育为主。
他问我，你确定自己在学校的表现，就是因为一张床吗？
我毫不迟疑点头。
妈妈在一旁忍不住插嘴，床怎么了？两个人就不能一起睡了，好多个人家还三四个人挤在一张**呢！
我不理她，她骗了我。我想，一个骗子凭什么理直气壮？
吃晚饭的时候，桌上一片沉默。大家各吃各的饭，心里装着不同的心思。气氛虽然压抑，但我的心情很放松。因为床的问题，不再是我个人的问题，它已经上升到家庭教育的高度。我囫囵吞枣，很快吃完了一碗，却不好意思再添一小碗。事情毕竟是由我引起的，我当然不可能多吃。
这个晚上妈妈做出了妥协，她在**铺了两个被窝筒。钻进属于自己的被子里，我丝毫没有胜利的喜悦。这样的敷衍了事与预期的目标相距甚远，我是一个认真的人。在熄灯之后我睁着眼睛注视着黑乎乎的屋顶，我使劲地看，想让自己的目光穿透它。我想一眼看到未来，这样就可以知道没有床的日子何时才是尽头。
迷迷糊糊中，通向未来的路被一条大河挡住。这一条河和穿城而过的河流很像，但是我没见着桥。我明明记得河上一共有五座桥，我不相信它们都能藏起来。我沿着河流奔跑，不知道跑了多长时间，还是一无所获。这时天慢慢亮了起来，东方露出了鱼肚白。我意外地发现，河里的水又清又浅，浅得恐怕连松鼠都能蹚过去。
我倍感振奋，脱下裤子立即下水，很快就蹚过了一大半。眼看就要到岸上了，前进的脚却突然踏空，我的身体立即被吸入水中。在我爆发出叫喊时，一股暖流从我体内奔涌而出！
全家人都被我吵醒了。灯亮了。我尿床了。
你都多大了，还尿床？！我妈气不打一处来，上来就要拧我耳朵。我知道尿床挨打是天经地义的事情，所以一动不动。没想到姐姐动作很快，她用身体护住了我。妈，你打他有什么用？她冷静地说，该尿的都尿了。
尿了，也要留个记性。妈妈气急败坏地掀开了被子，你们都看看，新换的被子全湿了。她恶狠狠地对我说，你今天也别想睡了！什么时候被子干了，才轮到你睡！
这个夜里，姐姐收留了我。
这个夜里，是我来家后睡得最香的一次。
第二天当我精神抖擞地出现在教室时，金铭春傻了，睁大的眼睛像牛一样。做早操的时候，我站在他的前面卖力地完成一个个动作。史无前例，这一天我没有在课堂上打瞌睡。更让同学们震惊的是，白老师提出的问题别人答非所问，碰巧让我答对了。下午发下来的语文作业本上，白老师给我批了一个大大的“好”字。
好花不常在，我的反常表现昙花一现。
我依旧在白天里昏昏入睡，我的睡姿渐渐成为课堂上的一景。在与瞌睡反复较量的持久战中，我尝试过掩人耳目的许多办法。我能够用双手举起课本，挡住老师的视线，掩护自己进入睡眠状态。慢慢地，我甚至可以端坐着身子沉浸在梦乡。别人难以判定我是睡是醒，很多时候连我自己也分不清楚。
为了打破瞌睡的魔咒，我开始了一些极端的试验。我在文具盒里放过大头针，想睡时就使劲戳一下手指。这个办法有一定的效果，只是下手的轻重不好掌握。轻了就不起作用，重了刚会淌出血。我倒不怕血，但是害怕得上破伤风。体育老师讲过，破伤风很厉害，能够要人的命。我再傻，也不会拿自己的命当儿戏。
一段时间里我换上了辣椒，把它装进书包里。上课时实在撑不住时，就挤一下辣辣眼睛。这个办法很伤人，但是为了上课，我只能眼睛里常含着泪水。比起自己受罪更让人头疼的是，我家不大吃辣椒，所以辣椒常常断货。
穷途末路之时，我盯上了家里的闹钟。我不是要把它带到课堂上去，而是要研究它。我想知道，它为什么会准时叫出声来。如果人的脑子里装上一个像闹钟这样的东西，是不是也能随时被唤醒。我为自己的想法感到激动，我甚至不知天高地厚地认为，自己说不定能当一个科学家。
一次次地观察着闹钟，却找不到它工作的秘密。我的最大发现，就是知道它的背后有一个定时的旋钮。我可以让它闹出声来，但并不知道它为什么会闹。一定有一个东西在控制着它，我想到了这一点。接下来的事情就是要把它打开，我评估着做这一件事的风险。万一妈妈知道了，会怎样？
经过一番激烈的思想斗争，勇气战胜了怯懦。我痛下决心之后，就在等待一个合适的时机。只有在家里所有人都出去时，才是我搞科学发现的最佳时刻。终于在一个星期天的上午，我独自一人待在家里。我用一把螺丝刀，展开了拆卸闹钟的巨大工程。
起初的作业无比顺利，闹钟的后壳很快被打开。比我预想的还要神奇，我见到了一个由众多零件组合在一起的机械世界。包括齿轮和螺丝在内，许多构件都是圆形的。它们密密麻麻，重重叠叠，令人眼花缭乱地排列在一起，发出了不紧不慢的走动声。它们用井然有序的声响威慑着我，让我不敢轻举妄动。
但我不能不动，我知道属于我的时间并不充裕。我必须在家人回来之前，取得研究成果。我试着拆下第一个螺丝，很快获得了成功。接着开始拆第二个，第三个。越拆越顺手，越来越兴奋，闹钟终于停止了走动。看着散落在桌上的一大堆零件，我初次尝到了当科学家的喜悦。
我没有来得及陶醉，突然听到了窗外的说话声。这个声音与众不同，毫无疑问出自妈妈之口。最可怕的情况还是出现了，我赶紧收拾桌上的作案证据。等到妈妈进屋，我已经风卷残云一般，把闹钟的身体和它肚子里的东西，裹在一张报纸里，全部塞进了柜子里的抽屉。
妈妈发现了我的异样，她问，不舒服吗？
我做贼心虚，把头摇个不停。
那你脸怎么这么红，头上还有汗？她关切地问，发没发烧？
没，没有。我连连否认，赶紧躲了出去。
被我塞进抽屉里的闹钟，给我出了一个大难题。我一次次地试图把它组装起来，却一次次地以失败告终。每一次安装，总会多出一两个零件，找不到原先的安身之地。我为此惴惴不安，怕家里人发现。好在家里还有一个老式座钟，它的位置更加醒目。好在爸爸不依靠闹钟，他一直保持着完美的作息规律。
一只失去计时功能的闹钟，彻底粉碎了我的科学梦。我经常傻乎乎地看着它，希望能够出现一个奇迹，闹钟它自己重新动起来。这完全是我的痴心妄想，它和我一样迷上了睡觉。看来我的瞌睡虫无比强大，已经传染到它的身上。
所有的努力就像一个梦，伴随着我的学习时光。似睡非睡的日子一天天地过去，教室外的鸟鸣渐渐稀疏。染上秋色的树叶在风中哗哗作响，在一个又一个蓝天的衬映下，校园已是金黄一片。随着我瞌睡的日子越来越长，我在课堂上的睡觉本领百炼成钢，更加炉火纯青。
期中考试结束后，大家等待公布成绩。多才多艺的白老师衣着正式，像是要在大会上做一个隆重的发言。她旁若无人地踩着脚踏琴，两只手灵巧地敲击着键盘。琴声在班上无拘无束地回**，这是揭开谜底的前奏。同学们一个个正襟危坐，掩饰不住内心的兴奋与好奇。大家的目光瞄来瞄去，盯上了几个尖子生，猜测谁会夺得总分第一。
我一动不动地假装看着黑板，上面没有一个字。我感到很多同学把目光投向了我，他们不怀好意。我的身上寄托着他们的另一种期待，他们要看一个瞌睡虫的笑话。他们在心里给我打着分，甚至认为我可能会得零分，吃一个鸭蛋。如果一个整天睡觉的学生不得鸭蛋，不就等于饶恕了一个坏人？
一曲终了，白老师神色庄重地站上讲台。她嗓音出众，语调悠扬地宣布半学期的成绩。不一会儿，她念到了我的名字，她的声音停顿了一会儿。她可能没有想到，很多同学也不会想到，我成绩竟然中等偏上。在56名同学中我名列22名，这样的结果让全班发出了“嗡”的一声感叹。
课堂一片寂静，我让不少同学失望了。我和金铭春对视了一眼，他悄悄地为我竖起了大拇指。其实应该得到大拇指的是他，他的成绩进入了前三名。
一次考试，改变了全班同学对我的印象。女同桌有时会跟我对作业答案，班上找我说话的人慢慢多了起来。从睡觉怪人到睡觉奇人，同学们不再简单地把我当作一个笑话。他们观察我入睡后的种种表现，谈论我似睡非睡的本领。更有同学认为我是装睡的大尾巴狼，一个彻头彻尾的小骗子，竟然把那么多人蒙在鼓里。
关于我的议论，从班上传到校园，又从校园里传到家里。我的期中考试，是我真实学习情况在家里的第一次暴露。对我的成绩，家里人都不满意，尤其是我妈。她是一个常常站在舞台中心的人，一个听惯别人掌声的人，一个习惯姐姐哥哥名列前茅的人，她怎么可能忍受我带来的奇耻大辱。
你还是不是家里的孩子，拿这个分数还好意思回家？
我不吱声。
你不要以为你丢的是你一个人的脸，你丢的是全家人的脸！说完这话，她扫了一眼饭桌上所有的人。
大家都不吱声。
这饭没法吃了！妈妈把饭碗向前一推，不满地向爸爸发火。你还是当老师的，也不管管他，他好歹是你们吴家人！
床，还是因为床吧？爸爸问我。
我点点头。
我们两间房子已经隔成了四个小间，没法再隔了是不是？
是的，我说。我对爸爸的话从来没有什么抵触情绪，他讲理。
说这些有什么用？妈妈愤愤地说。我就不相信，两个人睡在一起就一定考不好。那吴经怎么考的，人家是全年级第三名！
要不你来？爸爸将了她一军。看她捧起了碗，继续对我说，办法倒有一个，就是有点麻烦。
我不怕！我不知道爸爸是在欲擒故纵，立即中了他圈套。
不怕就好。他满意地点点了头，把杯中的酒一饮而尽。