巴尔扎克笔下揭示人间“喜剧”真谛
——“最经典英语文库”第十三辑之《贝姨》导读
桂格
巴尔扎克 (1799—1850)，法国小说家、剧作家，其系列小说《人间喜剧》成为其代表作。这些小说表现了拿破仑一世时期的法国生活的方方面面。巴尔扎克对所处的世界进行了细节的敏锐的观察，并对观察到的一切，进行了文学意义上的不加修饰的再现，被认为是欧洲文学史上现实主义写法奠基人之一。巴尔扎克注重具体、详尽的环境描写和细节描写，善于通过人物的言行揭示人物的灵魂。他从多角度对人物进行刻画，在他的作品中，即使是小人物也被刻画出复杂的人的本性，比如小人物在道德底线层面上的上下波动。生活中的一些静物，在他的作品中，也被赋予了生命特性。当然，他所生活的巴黎这座城市，很多次成为他作品的大背景被加以呈现。
巴尔扎克的作品对很多后来的世界级的大作家都曾产生过巨大影响，包括小说家左拉、查尔斯·狄更斯、古斯塔夫·福楼拜、杰克·凯鲁亚克和亨利·詹姆斯，电影制作人黑泽明和埃里克·侯默。同时，巴尔扎克的作品也对恩格斯的思想产生过积极的影响。巴尔扎克的多部作品被拍成电影，还在继续影响着更多作家。
巴尔扎克从童年时开始，就对阅读充满热情并喜欢独立思考。上学后，他很难适应他所在的文法学校的教学风格。其实，他的任性的天性，给他的一生都制造了诸多麻烦，也挫败了其在商业界想大干一场并取得成功的雄心壮志。后来，巴尔扎克跑到一间法律事务所做学徒，没多久就厌倦了这种不人道且平庸的一成不变的生活。没多久，他便放弃了对法律的研究。在成为作家之前以及成为作家之后，他都尝试着想自己做出版商、印刷商，也想成为政治评论家甚至想干脆当个政治家，但很不幸的是，他的所有努力均以失败结局收场。
《人间喜剧》系列小说集就反映了他个人的一些经历和生活中曾面临的困难。
巴尔扎克一生都受健康问题困扰，很大程度上源于他高强度的写作活动。他和家人的关系经常因金钱问题而变得紧张，他也因时常发表一些过当的批评性评论而失去一个又一个身边的好朋友。1850年，经过漫长的追求和等待，巴尔扎克终于与波兰贵族埃韦利纳·韩斯卡成婚，而5个月之后，他却与世长辞。
1820年，巴尔扎克完成了五幕诗体悲剧《克伦威尔》。尽管这部作品无法与巴尔扎克后期作品相比，但评论家们仍然认为这是一部高质量的作品。巴尔扎克完成这部作品后，他回到家里，为家人高声朗读了整部作品，可惜，家人并不为所动。之后，他继续努力创作（但未能完成）另外三部小说《斯特尼》《法尔图恩》和《科西诺》。
到1826年，他共写了九本小说，均是匿名发表，这时期他所写的小说质量不是太高。这些被认为很粗制滥造的小说，巴尔扎克认为都是为了谋生而不得不临时拼凑的产物。词典编撰家罗伯特·史蒂文森先生就曾奉劝自己的朋友，不要读巴尔扎克早期的垃圾小说。然而，美国评论家萨缪尔·罗杰斯指出：“如果巴尔扎克在摸索的写作之路上，没有这样的训练、没有在巨大压力下写作而形成一种习惯的话，那么，很难想象巴尔扎克会创作出《人间喜剧》系列小说来的。”
《贝姨》则是巴尔扎克于1846年创作的一部小说。小说背景是19世纪的法国巴黎。书中主要讲的是一个女人人到中年还未出嫁的故事。她生活在一个关系错综复杂的大家庭里，生活过得十分不开心，她恨不得亲手把这个大家庭摧毁掉。她叫瓦蕾丽·马诺夫，与贝蒂一起干活儿。她决定采用勾引手段，从感情上折磨周边的一干男人。这一群男人中间有个名字叫海克特·胡洛的，是贝蒂的姨妈阿德琳的丈夫，也就是贝蒂的姨夫。这个姨夫为了博得瓦蕾丽的欢心，搭上了全家的财富和自己的好名声。故事由此展开……
《贝姨》这部小说是巴尔扎克《人间喜剧》系列小说之一。
我国著名翻译家傅雷先生曾经执笔将这部小说译成中文。您现在阅读的是这部小说的英文版。
19世纪40年代，在法国盛行一种系列小说形式：roman-feuil leton。将这类小说形式发挥到极致的著名作家名字叫尤金·苏。巴尔扎克对此很不以为然。他决定挑战尤金·苏，并通过挑战试图告诉世界，他才是最伟大的作家，他才是写这类小说的真正大手笔。于是他开始奋笔疾书，不到两个月的时间，这部《贝姨》便问世了。这部小说也成为巴尔扎克的长篇小说之一。
《贝姨》这部作品被认为是巴尔扎克最伟大的作品之一。巴尔扎克最擅长的写作手法，就是对现实的精彩绝伦的细致入微的描写，以及对人物的全景式描写。二者叠加，成为巴尔扎克最显著的写作特征。有些文学评论家认为，《贝姨》这部作品所反映出来的巴尔扎克特色的写作手法，堪比莎士比亚的《奥赛罗》以及列夫·托尔斯泰的《战争与和平》。