19世纪中叶的美国正值迅速发展的时期，领土西起太平洋，东至大西洋。那时尽管电报线重重铺设，但是很多地区仍很闭塞，消息传播的速度跟马的速度差不多快。1876年，亚历山大·格雷厄姆·贝尔的一句话带来了通讯的革命。"华生先生，到我这儿来。我想见你。"这是他对着自己的发明说的第一句话。从此，电话时代开始了。到了20世纪，他的发明已经遍及了陆地、天空和海洋。尽管他以发明电话而家喻户晓，但他却认为自己最主要的工作是为听力缺陷者寂静的世界架起桥梁。
初显发明天赋
19世纪苏格兰的爱丁堡是艺术和科学的中心，被称为北部的雅典。1847年5月3日，亚历山大·格雷厄姆·贝尔诞生在这里。祖父是一位受人尊敬的教发声法的教授。父亲梅尔维尔继承父业，以纠正口吃和发声方法而著称。母亲伊利莎白在家里教育三个儿子，虽然她什么都听不见但却是一个优秀的钢琴师。贝尔在家里排行第二，与哥哥麦利和弟弟特德关系亲密。母亲对钢琴的热爱和父亲在语言研究方面的专长对他的前途产生了重大影响。
更多时候，贝尔喜欢独处，独自练琴，独自在安静的地方一连沉思几个小时。普鲁斯登修道院是他常去的地方。在解决问题的能力上，贝尔与众不同。一次，他和小朋友在磨坊玩。磨坊主要用来给粮食去麸皮，贝尔看到后的第一反应是设计一台同样效果的机器。9岁的时候，他已经成功地完成了第一个小发明。他还把兄弟和朋友们都召集起来，成立了一个"促进协会"，自命为"解剖教授"。
贝尔不仅聪明、执着、富有好奇心而且雄心勃勃。这种性格导致他和父亲梅尔维尔经常发生冲突。为摆脱父亲的管制，当住在伦敦的祖父生病的时候，年仅15岁的贝尔要求去照顾祖父。不久，他搬到了伦敦和祖父住在一起。祖父给他买了成年人的服装，鼓励他从事严肃学科的研究。在这段时期，贝尔逐渐成熟起来，不仅在思想意识上，而且在言行举止上，让人感觉都超过了他的实际年龄。新的形象对他很有帮助，在应试苏格兰爱尔郡教师的时候他被雇用了，事实上有不少学生比他年龄都大。
然而，贝尔还是很难摆脱父亲的控制。1864年，梅尔维尔总结自己一生的工作，发明了第一套代表人类发音的符号系统，命名为"可视语音"。他指出，任何声音都可以用这套符号系统记录下来，而其他人则可以通过这些符号精确地复述出来。贝尔的学期一结束，梅尔维尔就要求儿子帮助他向公众展示这套符号系统。期间，贝尔和父亲参观了英国著名的发明家查尔斯·威斯顿的实验室。威斯顿发明了一个新奇的"说话机器"。贝尔对这种模拟人声的方式非常着迷，并说服兄弟们一起做出了自己的"说话机器"。
1868年贝尔21岁了，他忙着做实验、教书，还想上大学。这时他的家庭却遭遇了不幸：弟弟特德被维多利亚时代的灾难--肺结核夺去了生命；两年之后，哥哥麦利也死于同样的疾病。这让父母整天为贝尔的健康担惊受怕，因为他不是一个强壮的男孩，有着严重的头疼病。梅尔维尔认为加拿大寒冷的气候对儿子有好处，于是决定移民。尽管贝尔害怕再一次被父亲过分的保护束缚起来，但作为惟一幸存的孩子他只能让步。
开启电话时代
1870年7月21日，梅尔维尔举家搬迁到安大略省简朴的边境小镇布兰特福德。这里和国际大都市伦敦有着天壤之别。贝尔因为不习惯而感到痛苦，和父亲之间的关系也越来越对立。不久，梅尔维尔得到了一份在波士顿学校教育聋哑人的工作，可这与他的演讲行程有冲突。贝尔请求代替父亲去波士顿，这意味着梅尔维尔在演示的时候将失去儿子的帮助。梅尔
维
尔本希望惟一的儿子能够接他的班，这次他想通了，贝尔应该有他自己的世界去征服。
贝尔接受了波士顿学校教育聋哑人的工作，每个学期工资500美元。利用父亲的"可视语音"，再结合自己的想法，他在语音发音发面取得了很大的成功。莎拉·弗勒校长希望他下一个学期能够继续教下去，但是因为没有钱聘他，贝尔不得不回到布兰特福德。然而，贝尔已经爱上了波士顿。著名的
哈佛大学和麻省理工学院有当时最为优秀的学者，贝尔喜欢和他们交流思想。虽然没有工
作，但凭着充分的自信，他又回到了波士顿。为了维持生活，他为聋哑儿童当家庭教师，其中两个学生将改变他一生的命运：一个是乔治·桑德斯，先天性聋哑儿童；另一个是13岁的梅布尔·哈伯德，4岁时因为猩红热而失聪。
一天晚上，教完了梅布尔之后，贝尔在哈伯德家中弹钢琴。他用钢琴向梅布尔的父亲加德纳·哈伯德展示不同琴键的音高使音调发生了变化。哈伯德对此反应很冷淡。贝尔进一步解释说，几个不同内容的电报可以由协调而不同的频率同时传送出去。哈伯德对这个想法很感兴趣。几年以来，他一直在试图说服议会与传播巨头西部联合公司竞争。如果贝尔的想法可行的话，他的计划就能够得以实现。哈伯德说服了乔治·桑德斯的父亲一起来资助贝尔。贝尔充分利用了这个机会。很快他那间小居室就成了一个实验室。贝尔开始尝试着设计被他称为"谐波电报"的东西。
19世纪70年代，美国的经济繁荣与铁路密切相关。和火车同样重要的是道路旁的电报线，生意要成功，迅捷的通讯是关键。这时，被称为技术奇迹的电报开始受到怀疑：能否设计出可以同时传送多条信息的电报呢？贝尔是试图寻找答案的众多研究者之一。在哈伯德和桑德斯微薄的资助下，他进行着一次又一次的试验。这是一个漫长的过程，交织着失败和运气，年轻发明家的决心面临着激烈的挑战。
在1873年和1874年断断续续的试验当中，贝尔开始考虑一个更大的问题：人类的声音是否也能通过电线来传递呢？在一次参加麻省理工学院的展览会时，他看到了一个叫做"声波记振仪"的发明，通过一张膜来传递声音，把声音记录在烟熏的玻璃上。这个仪器实用价值很低，但是贝尔对它潜在的功能非常着迷。为了躲避波士顿的夏天，1874年他回到了安大略省布兰特福德的家中。贝尔向一位医生朋友要了一个死人的耳骨，做成了极其可怕的声波记振仪。当用这个简陋的仪器研究声音特性的时候，他得到了一个启发：只需要很小的能量就能够扩大人的声音。在草图中，贝尔记下了发明过程中的这一重大突破。
1874年7月2日，贝尔开始构思电话，但是他的计划没有得到支持。当他回到波士顿，主要资助人哈伯德要求他继续研究"谐波电报"。当时，著名发明家伊莱沙·格雷也在研究这种同时发多个电报的技术。哈伯德担心对手西部联合公司总裁威廉·奥顿会利用他们强大的实力抢先一步，并对贝尔缓慢的进展感到沮丧。于是，他雇用了一个名叫托马斯·华生的训练有素的电工来做贝尔的助手。两人很快就融洽地合作起来。贝尔知道自己在做电工活以及其他类似事情方面的不足，而华生可以将他的想法做出来。
在电话的研究进展到一定程度的时候，贝尔、哈伯德和桑德斯就将来可能出现的问题签署了一份简单的合作协议。同时，哈伯德继续对电报的研究施加压力，但是贝尔和华生对电话的前景更加着迷。他们的信念终于得到了回报。在寻找一次试验失败原因的时候，贝尔发现是电流搞错了，应该是交流电而不是直流电。当微弱的声音通过电线传过来的时候，贝尔记下了电话的发明时间是1875年6月2日。惊人的成功就在眼前，但是将近一年之后贝尔的发明才问世，其中的原因和电流或者扩音没有任何关系。
几个月以来，贝尔意识到自己爱上了失聪的学生--16岁的梅布尔。当他把这一想法告诉主要资助人哈伯德时遭到了拒绝，他几乎崩溃了。哈伯德希望女儿的婚姻门当户对，而贝尔一个没有职业的发明者是不够格的。梅布尔的母亲则认为贝尔的年龄太大了，后来才证实他只有28岁，远不同于他的外表。贝尔非常固执，无论如何也要娶梅布尔。但是哈伯德控制着他的**，督促他回到研究中去。贝尔证明了自己是一位绅士，对梅布尔的爱不折不挠，工作中一有难得的空闲就去找梅布尔。所以尽管看来他成不了富翁，哈伯德还是让步了，并为他们在1875年感恩节上的订婚祝福。梅布尔则支持未婚夫回到他热衷的电话身边。
漫长的冬夜里，贝尔和华生仍在改进着他们的技术。事实上，他们已经可以去申请专利了，但是贝尔还想做进一步的完善。这时候，哈伯德听说格雷在公开讨论声音传递的设想，并去专利局了解情况。于是他果断采取了行动，1876年2月14日早晨，在没有告诉贝尔的情况下就向专利局提交了申请。几个小时之后，格雷也向专利局提出申请，他的图纸显示了对电话的构想。显然，贝尔走在了前面，但是技术完善的竞争仍在继续。
1876年3月7日，贝尔的电话专利得到通过。3月10日，他在测试仪器时，一不小心硫酸溅到了腿上，疼痛异常，他立即喊道："华生先生，到我这里来。我想见你。"当华生跑进房间时，他们立即意识到发明成功了。但在那时，没有多少人看好电话的未来。贝尔到费城的世纪博览会展示他的发明，但是没有引起轰动。为了解人们的反应，他决定向公众演示这一技术成果。几年以前，为父亲展示"可视语音"时所表现出的才能在这里得到了发挥。人们震惊了。同年10月，在回到布兰特福德家里时，贝尔进行了一次远距离展示。从杂货店到贝尔的小屋拉了一条5英里长的电报线，贝尔和华生首次进行了两地间的通话。当华生用毯子把自己包起来以遮挡人们的大喊大叫时，无意当中发明了电话亭。后来在塞勒姆的一次展示当中，消息从14英里以外传到了波士顿。电话时代开始了。
幸福与灾难
贝尔很快就闻名了全世界。1877年7月11日，他与相爱的梅布尔结婚了。8月这对新人到英格兰度过了漫长的蜜月。期间，贝尔还给维多利亚女王展示一次他的发明。1878年5月8日，他们的第一个孩子埃尔斯出生了，这增添了旅途中的快乐。当带着女儿回到布兰特福德
时，贝尔被紧急召到华盛顿，因为他的专利引起了争议。从1876年贝尔的发明被运用以来，
电话的用量急剧增长，并被用于商务。到了20世纪70年代末期，第一本电话号码簿已经出现了。西部联合公司意识到电话将给他们的通讯领域带来严重挑战。总裁威廉姆·奥顿召集了一些发明家包括伊莱沙·格雷对贝尔的专利提出质疑。贝尔了解电话发明的全过程，曾经为它夜以继日地勤奋工作，对这种诬蔑性的质疑他准备斗争到底。
由于大部分诉讼发生在华盛顿，贝尔一家搬到了那里。他一次次被叫到法庭作证，早期记录的手稿成了重要证据。这场持续11年之久的诉讼成了美国历史上历时最长的专利诉讼案。证据已经足够了，贝尔按时间顺序记录下发明过程的资料，令人不得不信服他是真正的电话之父。另外，还有一个重要的证据是格雷寄给贝尔的信，它进一步证明了这个事实。伴随电话技术的改进，还出现了其他的专利纠纷，但是贝尔最终赢得了这一场斗争。
随着专利的明确，电话公司在哈伯德和桑德斯的得力管理下发展迅速。然而贝尔对生意既没有头脑也没有兴趣，他热衷的是对聋哑人的教育。尽管这是一项艰难的工作，有时甚至是徒劳的，但他执着于此，而且还有一些特别的技巧。他认为聋哑儿童应该和正常的孩子一起上学，相互交流，这样他们能更好地融入社会。贝尔的理论遭到了爱德华·高勒德的反对。爱德华的父亲是教育听力缺陷者的先锋，华盛顿著名的高勒德学校就是以他命名的。爱德华认为手语是最主要的交流方式。贝尔不同意，认为这样会使聋哑人更加孤立。他们互不相让，都担心对方会利用聋哑人社群的影响来削弱自己的教育方式。为证实自己的理论，贝尔建立了一所学校以使用他的教学方式，后来因为找不到足够称职的老师，学校以失败而告终，这成为他一生中最痛苦的经历之一。
灾难接踵而至。1880年，贝尔和梅布尔有了第二个女儿，但是在1881年他们的第一个儿子出生之后就死了，第二个儿子1883年出生，却患有先天性呼吸道疾病。贝尔曾经看着两个兄弟死去而无能为力。现在他又一次感到绝望，孩子最后还是死了。作为一名科学家，那种无奈和痛心使他将注意力转移到了科研上。他发明了"真空服"，能帮助有呼吸障碍的人，这对他的儿子来说已经太晚了，但此发明成了人工呼吸器的前身。
多领域探索者
贝尔在华盛顿实验室的发明很多，"真空服"只是其中之一。他还改进了托马斯·爱迪生的留声机，使唱片能够录下更好的声音。他甚至受命从事过一些发明。1881年詹姆斯·加菲尔德总统在华盛顿的人行道上遇刺，医生们查不到总统身上的子弹碎片。无奈之中，他们
找到了贝尔。贝尔和他的同事夜以继日地钻研这种技术，几个星期之后他们成功地发明了
一种叫做"子弹探测仪"的装置。利用这个仪器可以透过人体找到金属，但是加菲尔德总统太虚弱了没能得救。子弹探测仪在以后的战争中很起作用，它就是X光的前身。
19世纪80年代，贝尔常常工作到深夜，他的名望迫使他要不断地向自己挑战。梅布尔越来越担心他经常在炎热的气候下工作健康会受到影响，于是坚持找一处
避暑的居所。最后他们住到了诺瓦斯科舍的小镇伯戴克，在那里建立了自己的天堂。虽然贝
尔在投机商抬高股价之前卖掉了很多发明，但是这些发明还是给他带来了100万美元的净资产。他将除电话公司以外的所有资产都转到妻子名下，由梅布尔理财。他则把时间用来研究
自己感兴趣的项目。
贝尔一生都致力于帮助听力有缺陷的人，还为聋哑人成立了亚历山大·格雷厄姆·贝尔协会，这个协会至今仍然发展得很好。贝尔曾经认识一个叫海伦·凯勒的脾气暴躁的孩子。与别人的看法不同，贝尔认为海伦非常聪明，并对她充满信心。他安排安·沙利文做海伦的老师，希望海伦能成为对社会有用的人。海伦没有让贝尔失望。她对贝尔有一种对父亲般的爱戴，一次她写道："当把聋哑儿抱在怀里的时候，他最快乐。"
贝尔倡导人人都要对世界有更多的了解。他以实际行动拯救了岳父哈伯德的出版物《国家地理杂志》，不仅从财政上给予支持，而且雇用女儿爱尔西的丈夫吉尔伯特·格罗夫纳作为编辑。早在那时他就意识到了地理的重要性，直到今天人们还在重复他曾经说过的话，"地理使世界一切尽在其中"。相对于文字，贝尔认为能向人们展示真实世界的图片更重要，这形成了《国家地理杂志》以图片为主的风格形式。在贝尔的支持下，国家地理协会也坚持了下来，而且成了第一个由杂志支持的国家性社团，利润用来赞助探险者。
19世纪90年代，贝尔的兴趣转移到了风筝上，利用风筝来学习空气动力学。他的有关飞行器的想法和航空先驱者赛缪尔·兰利一致，每一次到华盛顿，他们两人都会在一起研究模型，就他们的发现发表论文。从杂志到飞行器，贝尔有那么多兴趣，以至于要在伯戴克建好几座大楼来做不同的事情。在征服天空的尝试中，贝尔受到了莱特兄弟的激励。1903年莱特兄弟首次使贝尔的梦想成为了现实。接着，贝尔召集了4个有着同样**的年轻工程师，他们掌握贝尔所缺乏的技术。1907年他们成立了太空试验协会。贝尔很注重安全，认为他设计的三角形风筝是比较可行的做法。小组第一次载人飞行用的是一个叫塞格尼特的大风筝，没有成功。工程师们让贝尔相信他们能把飞机设计得更好。贝尔把自己的想法用稚拙的画画技巧表现出来，设计小组再把它们加以完善变成现实。他们的第一架飞机"红翅膀"是以机身红绸的颜色命名的。1908年3月12日，贝尔邀请人们来观看他们的第一次试飞。凯西·鲍德温驾驶着飞机在10英里的高空飞行了100码，第二次试飞时"红翅膀"坠落了。接着他们又造了"白翅膀"，这架飞机代表了贝尔对人类航空史的贡献。他首次设计了一个副翼使飞行更加平稳，"白翅膀"飞到了海拔一千英尺的高空，然后掉了下来。经过不断尝试，当年"六月飞虫"和"银镖"的试验使他们获得了真正的成功，这些飞机安有方向舵和3个滑翔轮，这又是航空发展的重要一步。贝尔总是孜孜不倦地在追求着自己的梦想，从来没有虚度过光阴，甚至躺着休息的时候也在观察自己的最新实验。
桑榆晚景
1915年，贝尔建立了第一个跨洲际电话。在电话的另一端是贝尔的老朋友，他听到了贝尔说："华生先生，你在那边吗？"在小实验室里发明电话40年之后，电话已经成为人们日常生活中必不可少的一部分，而年近70岁的贝尔则成了那个时代著名的发明家，受到了人们
的尊重，还获得了无数的奖章。即便如此，贝尔也从没有中止过追求自己理想的实验。妻
子
的爱始终伴随着他。他们相濡以沫，是最好的合作者。如果去剧院看戏，梅布尔看不懂演员唇部的蠕动时，需要靠贝尔不出声的唇语才能理解。如果去看无声电影，梅布尔则能够看懂演员的唇语，有时会告诉贝尔她听出来的话。
伯戴克的生活温馨而快乐，但是贝尔常常疯狂地工作到深夜。从开始研究风筝起，他就对三角形设计当中重量之比引起的强度变化深感兴趣。他对它们在建筑上的前景深信不疑，并设计建造了一座塔以实现他的想法。后来这种想法被伯克明斯特·弗勒采纳，获得了巨大的成功。现实世界的需求也激发着贝尔的创造。为了帮助诺瓦斯科舍贫穷的牧民，使他们的羊能够产更多的小羊，他进行遗传试验，但没有成功。后来的研究者们以他的笔记为基础，发现了预测怀孕母羊产崽颜色的方法。每一个到过伯戴克的人都受到了热情的接待。和贝尔一起工作的年轻人几乎都被贝尔夫妇认作干儿子，其中的凯西·鲍德温在那里一呆就是好几年。他热衷于船和速率排挡的研究。贝尔和他一起研究设计了一种"水翼船"，成功地创造了世界记录，每小时70.86英里的速度保持了10年之久。
贝尔还惦记着他的孙辈们，关心对他们的教育，特别是科学原理的教育。他赞同欧洲教师玛利亚·蒙特索莉的观点，认为孩子们应该参与选择他们要学的东西，并且决定怎样学。当蒙特索莉来到美国后，贝尔成了她的主要支持者，为她在华盛顿买了一座房子，并把自己的外孙们放在她的班级里。
由于贝尔的伟大功绩和高尚品德，人们常常把自己的作品献给他。在所有的献词当中，使贝尔最受感动也最好地概括了他一生的是海伦·凯勒的献词，她在自传里写道："献给亚历山大·格雷厄姆·贝尔：他教聋哑人说话，让正常人听到从大西洋传到落基山脉的演讲。"
1922年，贝尔去世了。梅布尔守在他的身边。全部的电话系统中断一分钟用以致哀。几个月之后，梅布尔也离开了人世。贝尔的故事很多，人们几乎不能想像，如果没有他的发明这个世界又会是怎样的。他的后代继续成功地发展着国家地理协会。在贝尔实验室，他超前的构想如今已发展为光纤通信，贯通全球成为贝尔电话的一部分。在伯戴克，人们为他建立了一座博物馆。亚历山大·格雷厄姆·贝尔聋哑人协会继续着征服无声世界的工作。当年贝尔填写职业表格的时候，他只字不提电话的发明，填入的仅仅是发自内心热爱的教育聋哑人的事业。