一 抽象的修院
我们在路上碰到一个修院应该进入，为什么？因为修院古今都有无论在哪，不但基督教有，异教，儒教、伊斯兰教等也都有。它是人观察无极的测光仪。
在这不是过分发挥某些思想的场所，我们应该说，每当我们遇见无极存在于心中时，不论我们对它的理解程度是如何，无论我们如何绝对地坚持保留、容忍，甚至愤慨的态度，我们总会对它肃然起敬。圣殿、清真寺、菩萨庙、神舍等等，这些地方都有两重性，既有我们丑恶的一面，又有值得我们崇敬的一面。见到它们，会有何等的精神静思，会有何等无限的冥想啊!这是上帝光辉的反照。
二 修院在历史上的意义
无论从历史的角度，还是从理性和真理的角度看，僧侣制度都是罪恶的。
一个国家假如修院成灾，它便是社会的累赘，成为前进道路上的绊脚石，成为人类懒惰的温床。僧侣制度对早期文化曾是有益的，可以减少精神方面的强暴习气，但等到人们的精神饱满的时候，它的存在却是有害了。当它衰败并走向腐化之后，很多的事例表明，它纯洁时期一切有益的东西都将成为消极有害的。
修院对现代文化的初步形成有用处，可到了现代文化的成长阶段，修院则妨碍了它，影响它的发展。从各方面来观察，10世纪修院是好的，15世纪开始出了问题，19世纪却已令人厌恶。在许多世纪中，意大利和西班牙一个曾是欧洲的光辉，另一个曾是欧洲的荣耀，但僧侣制度像麻风病那样侵入那两个灿烂的国家的骨髓之后，到我们这个时代，那两个出类拔萃的民族，多亏1789年那次健康而有力的治疗才开始康复。
古代的女修院，本世纪初还继续在意大利、奥地利、西班牙存在。那种修院，确是黑暗的中世纪的真实写照。这种修院，集中了各种恐怖。地道的天主教修院是充满死亡的魔窟。
要论阴惨，当属西班牙的修院。无数高大的白色耶稣受难像挂在一条条铁链之上。不少受难像是由象牙雕成的，基督**着魁伟的身躯，被摆放在鸟木架上。不少像看起来既富丽又丑恶：白骨从肘端露出，血肉模糊的躯体，髌骨也暴露在皮肤之外，伤口鲜血淋淋，头上是一顶白银荆棘冠。金钉子在十字架上钉这些基督，额头上滴下串串红宝石做成的血珠，泪珠由金刚石做成。看上去，那金刚钻和红宝石都像是湿润的。一些妇女戴着面纱，腰肢被毡毛内衣和铁针制成的鞭子弄得鳞伤遍布，柳条网把两个**束得紧紧的，膝头由于跪式祈祷而皮破血流。她们在黑暗中哭泣着。这些凡妇以神妻自居，以天女自比。她们到底拥有什么吗?没有。那纯粹是处女们的火坑，残忍的苦行窟，残暴的场所。
西班牙的天主教与罗马的天主教相比有过之而无不及。西班牙修院具有东方情趣，是天主教修院的典型。大主教，天国的宦官头目，他设下重围，守护着留给上帝的后宫。修女即为宫妃，神甫即为太监。信女们梦中被选，受到宠幸。夜里，那**裸的美少年走下十字架，静室之内，心醉神迷。那信女们眼中的基督，便是苏丹嫔妃眼中的苏丹，她们并不觉得，高墙包围了他们，就再也享受不到一点人生的乐趣，连朝墙外看一眼的自由都被剥夺了。“地牢”代替了革袋。
到今天，那些的人们，因为无法否定那些事实，只能一笑了之。而另外一些人则不以此为满足，于是，一种奇特而方便的方法盛行起来：抹杀历史的揭示，掩盖哲学的批判，删除一切折磨人的事件和所有问题。精明的人说：“这是耸人听闻的伎俩。”笨拙的跟着说：“统统是耸人听闻。”于是， 18世纪法国一位世家子弟，由于折断了一个耶稣受难像被判处斩首，斩首后又被焚尸。18世纪一位法国新教徒，由于不许女儿信天主教被判处死刑。死后五年，伏尔泰代为申诉，追判无罪。
本书作者曾到过维莱修道院，在那里，他亲眼见到了旷野中那个修院遗址上的土牢洞。在迪尔河旁，他还亲眼见到了四个一半在水下一半在地下的地牢。那些“地下室”，那些单人囚室，那铁门斗，那颈镣，那开得高高的、却让河水齐着洞口流过的通风洞，那带花岗石盖子的石板匣子，那不埋死人单埋活人的坟墓，那种泥泞的地面，那种浸水的墙壁，这些东西难道也是耸人听闻吗?
三 怎么才可以可以尊重过去
僧侣制度，像西藏和西班牙存在的那种僧侣制度，是扼杀文化的一种痨病。说清楚点，它在扼杀生命。到那里等于受了宫刑。它在欧洲已成灾难。此外，他们借信仰而施行的残暴手段，言不由衷的志愿，以修院为支柱的封建势力，人口过多家庭的长子出家的宗子制，我们刚才谈过的那种种残暴行为——“地牢”，被封闭的嘴，被磨灭的智慧，被禁锢的头脑，被活埋的灵魂。除了民族的堕落以外，还得加上个人的苦难，无论你是谁，在僧衣和面纱（人类发明的两种装殓死人的服饰）面前，你总免不了胆寒。
可是在某些地方，出家修道的风气无视哲学和进步，竟然盛行于19世纪。更奇怪的是，苦修之风竟愈演愈烈，令文明世界为之震惊。
衣服的观点是“你这忘恩负义之辈!我在风雨中保护过你。现在你为什么抛弃我?”
“我出身于大海。”那臭鱼是这样认识问题的。
“我是从玫瑰花里来的。”那哈喇了的头油也不服气。
“我爱过你们。”僵尸这样说。
“我给你们以教诲。”修院也不放过你。
对此，我们唯一的回答就是：那一切都是过去的事了。
梦想让死亡的东西无休止地存在下去，并采用以香料防止尸体腐烂的方法来管理社会，加以修订腐朽的教条，在法宝箱上再涂上一层金粉，把修院修缮一新，重新净化圣器匣，补缀迷信露出的破绽，鼓动信仰狂，替圣水瓶和马刀重新装柄，再建僧侣制度和军事制度，寄生虫的繁殖也成为社会的幸福，把过去强加于现在。很多人乐此不疲。他们都是聪明人，自有一套过人的本领，粉饰过去的一切，这就是他们所谓的社会秩序、神权、家庭、道德、敬老、神圣传统、古代法度、合法地位、宗教……于是，逢人便说：“瞧啊!这些东西多好!快快接受吧，诚实的人们!”那种逻辑在很早以前便已存在。罗马的祭司们就用了这种逻辑。他们把石膏粉涂在黑牛的身上，便说：“你已经白了。”
至于我们，我们是处处都心怀敬意的，不与过去作对，只要它认定自己是死了。假如它要表示它还活着，那么，我们将把它置于死地，将它捏死。
在19世纪里，法国修院就像阳光下的枭鸟窝。在1789年、1830年和1848年的时候，修院居然在革命发祥地鼓吹出家修行，反时代的潮流顿时出现了，使罗马的幽灵横行于巴黎城域。在正常的年代里，只要念一念表示公元年代的数字，便足以制止一种过时的事物，使它销声匿迹。可是，我们所处的时代并不正常。
我们必须战斗，也必须区别对待。真理是不走极端的，它也需要矫枉过正吗?有些东西是必须加以摧毁的，而有些东西只须在阳光下看清楚就可以了。严肃而和善的检查，是种强大的力量。在阳光明媚之时，我们是无须点燃火炬的。
因此，现在既然已是19世纪，那么，无论是那个国度，一般说，我们都反对那种出家修行的制度。修院就像污池。那地方明显是有害的，就像一片烂泥塘，淤滞而腐臭，生物会因发酵而身染热病，并促使衰亡。修院的增长已成为埃及的祸根，在那些国家里，行脚僧，托钵僧、圣巴西勒侍修士、苦行僧、隐修士、比丘、和尚、如蚁如蛆，迅速繁殖，万头攒动，令人不禁毛骨悚然。
我们说了那么多，宗教问题依然存在。这问题的某些方面神秘而又骇人。我们希望大家一起留心观察一下。
四 从修院本质来看
一些人聚拢起来，住在一起，凭借什么权利?凭借结社的权利。
某些人闭门幽居，凭借着什么权利?凭借每人天生得到的那种开门和关门的权利。
某些人呆在家里不来，凭借什么权利?凭借每人天生得到的来和去的权利。
然而，他们在屋子里干了些什么呢?
他们在低声说话，放弃了社交、色欲、肉体享乐、城市、虚荣、自豪和物质利益。他们穿着粗布，穿着粗呢。他们任何人都没有任何私有财物。一进那扇大门，都变成了穷人。有钱的都自动地变成了没钱的，把自己的东西无偿地分给了大家。无论是世家子弟、贵族、官宦大人，还是乡巴佬，来到这里便都平等了。
讲到这，你会兴奋地说：“这才真是理想的修院呢!”
应该看重它存在一个这样的修院。
因此，在谈一个修院的情况时，我是怀有敬意的。除了中世纪，除了亚洲，抛开历史问题和政治问题，单纯从哲学观点出发，而且不受宗教争论的影响，我，对于绝对出于自愿、完全基于协议而进入修道团体的，可以以严肃关切的态度来对待，而且可以说，在某些方面还以尊敬的态度来对待。共同生活是团体的特性，其中便有权利。修院是按“平等、博爱”的口号组织起来的。啊!自由多么伟大呀!变容是多么壮丽呀!自由的存在已足使修院变为共和国。
这些男人和女人，住在四堵高墙之内，人人平等，穿着棕色的粗呢服，彼此以兄弟姊妹相称，这不是很好吗?难道还有其他的事要做吗?
自然是有的。
那做些什么呢?
他们注视着黑影，双膝跪地，两手合成十字。
为了表示什么呢?
五 祈 祷
他们在祈祷。他们在向谁祈祷?
向上帝。向上帝祈祷是什么意思?
不是有个无极在我们的身外吗?那个无极是不是永恒的、唯一的、内在的、一个必然的具有理智的实体?它既是无极，又是一个必然的实体，那实体告终之处，是不是就是它的终点呢?既然它是无极，它又是一个具有理智的实体，那这种理智的穷尽之处是否即为它的止境呢?
在我们的身外如果存在一个无极，在我们的心中是否也同时存在一个无极呢?这两个无极是不是彼此重叠着呢?第二个无极是不是第一个无极的内层?它可不可以说是另一个与它同一个中心的无极的映像、反照和回声?理智存在于第二个无极吗? 它爱吗?它想吗?它有所欲吗?假如两个无极都有理智的话，当我们只能将存在的观念归结于自我的时候，我们本体的观念是否唤起这个无极?换句话说，它是不是绝对的，而我们，是相对的?这就意味着，两个无极都有其本愿。如此说来，高高在天的和低低在地的无极之中都有一个自我，而下面的这个自我为灵魂，上面的那个自我为上帝。
两个无极进行思想上的交流，便是祈祷。
采取去除法在人的意识中，那是有害的。要改革，通过改革，使它转变。未知的世界浩瀚无垠。知觉是什么?是探知未知世界的罗盘。这思想、幻觉和祈祷便成为那个世界的巨大的、神秘之光。对它们我们应该尊敬。灵魂的这种崇高的光芒发射到哪里呢?黑暗之处，这就是说，光明之处。
民主的伟大在于不否定一切，对人类，不放弃一切。它与人的权利为伍，这权利之中，至少会有爱的权利。
崇尚无极，制止狂热这便是正道。仅仅满足于造物主的荫庇、景仰镶满星斗的树冠是不够的。我们有责任：来净化人类的灵魂，崇拜未知，摒弃邪说，保护道义，反对奇迹，取缔迷信，剪除上帝身边的群丑，为人类的灵魂而工作，在不可知的事物面前接受必然，拥有健康的信仰。
六 祈祷是好的行为
如果虔诚，任何一种祈祷的方式都是好的。打开你的书本，到无极里去。
我们知道存在一种否认无极的哲学。从病理观点看，那种瞎眼论否认太阳的哲学。
把人们感知不到的东西视为真理的本原，是盲人的大胆的杰作。
这种盲人哲学自负而又傲慢的态度，叫人感到吃惊。听了他们的声音，人们好像听到了一只田鼠的叫嚷声：“他们真可怜，老是说有个太阳!”
对于这些人的哲学观，我们还是尊称他们为哲学家。
还有一种怪人，他们可以玩弄字眼儿。北方有一个形而上学的流派，或多或少让迷雾闹糊涂了，以为用“意志”代替“力量”便可引起人类“理性”的革命。
他们不说“草木生长”，而说“草木想望”。事实上，假如这种说法成立，那也可以说“宇宙想望”了。由此可以推论：草木既能“想望”，草木便有一个自我；宇宙“想望”，宇宙便有一个上帝了。
对我们来说是不赞成那个学派的观点的，我们不会凭空反对任何人的任何意见，可是，我们不能不说，他们主张“草木想望”却又否认上帝的存在，这种逻辑上前后矛盾的理论，我们是很难赞同的。
无极既可“想望”，那便为肯定上帝提供条件。
否认无极会直接导向虚无主义，一切都成了“精神概念”。
不存在和虚无主义进行论争的可能性。因为按照虚无主义者的逻辑，他怀疑与他争辩的对方是否存在着，同时他自己也不肯定他自身是否存在着。
在他的意识中，他本身只能是一个“精神概念”。
不知他察觉到了没有，他否定一切，不过，他全盘接受，是提到“精神”。
总而言之，把一切都纳入虚无的哲学是钻进了死胡同的哲学。
承认有一个虚无存在着才可以说虚无。
这样看来，虚无主义难以自圆其说。
无所谓虚无。“乌有”并不存在。一切皆为物。不存在任何非物之物。
生活中，肯定与面包相比，肯定更为重要。
眼看和手指是不够的。哲学应该是一种能，其目的应该是有效地改善人类。使享乐的人转为理智的人，改乐园为学园。科学应是一种滋补剂。享乐，那种目的是可怜的。只有糊涂虫才只会享乐。思想才是心灵的真正成就。用思想来为人类解渴，教导人们认识上帝，使良知和科学在我们心中水乳交融，把他们变成正直的人，那才是哲学的真正作用。道德是真理的花朵。静观而后行。绝对，应当实用。理想，对人类精神来说应该能吃、能吸、能喝。它有权利这样说：“请用吧，这是我的血，这是我的肉。”智慧应该是一种神圣的感应物，它使科学不再枯燥，而成为一种唯一的、至高无上的团结人类的方式，把哲学升华为宗教。
七 适度责备
显而易见的历史与哲学身负的那种永恒责任，与大祭司该亚法十分清楚，那是明显的、直接的，毫无疑问的。但是，对于与社会的分离，对于分离后的种种弊病、对于这种权利的滥用，等等，却必须注意，掌握好分寸。聚居苦修是一种严重的社会问题。
人们可以这样来谈论修院这样的场所：一片善意把人导入歧途，一片诚心使人变得愚昧，为了殉教让人备受苦难，——我们必须说：它又好又不好。
矛盾之物修院。目的——幸福；方式——牺牲。极端的自私的结果是极端的克己。
放弃支配，这好像是僧侣制度的座右铭。
在修院里，人们受难是为了得到欢乐。人们签发期票，那期票由死亡给予兑现。在尘世的黑暗里预支上天的光明。修院里地狱般的生活是进入天堂的代价。人们宁愿接受它。
对于这个问题，我们是不便嘲笑的，因为它无论是好是坏，但总是严肃的。戴上面纱，穿上僧衣，一种永生的自杀权便取得了。
公正的人会蹙起眉头，但从不会有恶意的微笑。感到愤怒，我们倒能够理解，但恶意的中伤我们却决不能接受。
八 信仰，法则
我们蔑视热衷于政权的宗教，谴责充满阴谋的教会，可我们尊重思考问题的人。
我们尊重跪着的人。
什么也不信的人无幸福可言。信仰，是人人所必需的。
艰苦的劳动也可分为有形和无形两种。人在潜心静思时并不是不干什么。
冥想，这是一种耕耘活动；思考，这是在做事。交叉着双臂是劳动，合拢起手掌也是在劳动。泰勒斯静坐四年，他创建了哲学。
在我们看来，修士并不是无所作为，独居的人不是懒汉。
神游幽暗之乡是一件严肃的事。
假如我们刚才所说的话不被误解，那世人便适宜常想坟墓里的事。“人有一死。”对于这一点，神甫和哲学家的见解都是一样的。特拉帕苦修会的修院院长和贺拉斯观点相同。
在这方面，修士和哲人见解一致。生死互参，那是先哲的主张，同时也是苦修僧的法则。
繁荣的物质，人之所欲；丰富的精神，人之所据。
心浮气躁的人会提出这样的质疑。“那要这些偶像干什么?他们神秘地待在那里，一动不动，他们在干什么?他们有什么用?”
疑团总是缠绕着我们，等待我们去解开，我们并不晓得如何解开它，我们也不晓得当它无边无际地四散开来时究竟是个什么样子。我们只能说：“不存在比精神的建树更卓绝的劳作。”之后，再补上一句：“可能找不到比这更有益的劳作了。”
总得有这样一些人为另外一部分不肯祈祷的人不停地进行祈祷。
全部问题在于：祈祷时思想投入的程度到底如何。
人们在说：“伏尔泰在仰望上帝。”
为保护宗教我们反对各种宗教。
我们认为经文是空洞的，祈祷却卓越无比。
在我们所处的这一时期，这个令很多人垂头丧气、鼓不起劲头的时段，充斥行尸走肉的时段，到处物欲横流，到处散发铜臭，离群索居、遁世独处，总是可敬的。修院是个退避之地，那种意义不明的自我牺牲总还是一种牺牲。把一种严重的错误当成天职来奉行，也自有其伟大之处。
假如我们让修院或女修院——在那与世隔绝的天地里，还发了誓——照射在真理之光的下面，用理想的尺度对它进行公开而彻底地衡量，那么，我们就会感到，它确有其庄重之处。
我们对修院生活最多只是一知半解。那不是人的生活，因为没有自由；那也不是坟墓，因为这是一个奇特的世界，身处这个世界，就像站于山巅，一边，可以望到我们这个现实的世界，一边，可以望见我们即将前往的那个世界。那是处于两个世界接壤的狭窄地段，这里霾雾茫茫，死亡的冥色和生命的余晖在此交相映照，形成一种半明半暗的坟墓之光。
我们不信那些信女们深信不疑的东西，但我们也有信仰。每当想到这些心惊胆战而又充满信心和诚意的女性时，想到这些谦卑严肃的心灵时，想到她们敢于生活在神秘世界的边缘，谢绝了人世，可天门未开，她们在这中间地带苦守，仰望那看不见的光辉，注视着毫无动静的黑暗，只凭心中一点自我存在感便感知幸福，一心向往着未知世界和万仞深渊，激动，跪倒，惊愕，战栗，有时，被一种来自无穷之处的长风吹得飘飘欲起之时，我们便有种肃然起敬之感。