搬家纸箱在客厅堆成迷宫。崔琦琦跪在陈若程旧书桌前，抽屉卡榫里卡着个生锈的铁盒。掀开盒盖的瞬间，圆珠笔油墨混合薄荷干叶的气息扑面而来。
最上层的信封标注着【2019.3.15】，里面是张图书馆借阅单背面：
"她今天把《香水鉴赏》拿倒了，却坚持和我讨论前调中调。撒谎时右眼会多眨一下。"
手指开始发抖。下面那封【2020.1.12】的便签纸已经泛黄：
"植物园李师傅说，她每周五都来问PM-7的花期。为什么要假装偶遇？"
第十二个信封里滑出素描纸。崔琦琦第一次演讲的侧影被画在会议手册边缘，讲台下方特意标注了【心跳112次/分】。最新一封是电视台事件前夜的便签，字迹潦草：
"明天可能失去一切。但至少存在过这样的时刻——她站在光里，而我敢直视太阳。"
玄关传来钥匙转动声。崔琦琦把脸埋进信纸堆，墨香里有雨雪的气息。
陈若程僵在门口，超市购物袋砸在地上。橙子滚到崔琦琦脚边，像散落的阳光。
"我..."他喉结滚动的声音在寂静中清晰可闻，"那些是..."
"观察笔记？"她举起一张画满正字计的纸，"连我打哈欠次数都记录？"
他突然跪坐下来抓住她手腕："是怕忘记...社交恐惧症会导致记忆紊乱..."
雨声忽然变大。崔琦琦发现他白大褂左口袋鼓出方形轮廓——是本崭新的牛皮笔记本。
"从今天开始。"陈若程翻开新笔记本，首页贴着两人在初雪温室的合影，"把不敢寄的情书...写成你敢看的日记。"
崔琦琦抢过钢笔在空白页画线：
【2023.2.15 晴】
"抓到男朋友偷藏情书，罚他每天当面念一封。备注：他耳朵红了四十七分钟还没褪色。"
陈若程笑着抽走笔补上：
【附议】"认罚。但申请用吻代替标点符号。"
窗外，雨季的第一朵紫阳花开了。
【完】