他们没有说话，用肢体相触代替语言。手从打开的衣襟钻进去……便是“请继续”；手掌继续……是“请慢一点”；手慢慢地往上……身体紧张地压下来，把他的手压住，就是“请等一等”。
秋辞的脸已经藏起来了，整张脸埋进枕头里，盛席扉都担心他会呼吸不畅，因为他自己已经开始张开嘴呼吸。
……那两只手停下来，俯下身，“把衣服拿开吧？”说悄悄话似的。
秋辞摇头，捂得更紧了。
“为什么？”两人的脸离得很近，盛席扉认真地看着秋辞的表情。
秋辞的眉头微微皱了一下，像是尝到酸味似的表情，喉结动了一下，咽下去。
“害怕我接受不了？”
秋辞又吞咽了一下，“嗯。”
“我觉得你想多了。”
秋辞像是尝到更酸的东西，眉头皱得更紧了。盛席扉用手指把蹙在一起的眉毛抹平。
两人对视了一会儿，秋辞突然叹了口气，像是也厌倦了眼前这现状，一把将盖住下面的浴衣拿开了。
秋辞想起《蝴蝶君》那部电影。蝴蝶君男扮女装，一辈子都和那个忧郁的法国男人关着灯做x，直到分别都没让对方看过真正的自己。如果蝴蝶君也爱那个男人，那得是多么可悲的一生啊。
……他一定忍很久了，从鼻腔里如释重负般的呼出长长的一口气。但眉头和嘴唇依旧负着重……以上都是秋辞以仰视的角度从他面部的变化看出来的。
以往只有在最后的时候秋辞才躺下，那会儿本就不管不顾，没什么值得深思的。可现在这样和缓，秋辞也愿意躺下来了。他起初极力控制自己，怕出现曾在Leon面前发生过的应激反应，但是并没有，他躺着，逐渐放松身体，四肢依旧乖顺。
但依然觉得超载，一直用手捂着。盛席扉的视线沿着他的手臂往下滑了一下，又移回到他脸上。秋辞舌尖在嘴里动了动，看着他的脸就想和他接吻。
……秋辞从浴室出来，看见盛席扉盘腿坐在沙发上，腿上又架着笔记本电脑，正在写代码。秋辞知道他最近晚上都在看一个学术会议的paper。他总是这样争分夺秒地学习、工作，像一块永不觉厌烦的海绵，不断地吸水，再不断地挤出水。
见他出来，盛席扉干脆地摁了暂停，把电脑合上了。
“你接着看吧。”秋辞说。
盛席扉笑着摇了下头，把笔记本放到沙发旁的小茶几上，这是秋辞搬进新家后才添的家具。这个家比之前那个家小，东西却比之前多了。
秋辞也坐下来，学他盘腿的坐姿。两人的膝盖抵在一起，有点儿搁不下，盛席扉就把腿放下来，问秋辞：“还不想睡？”
秋辞摇头。
“为什么？不累？”
秋辞两只手捂了下脸，像是用手给脸降温，“今天，弄得太刺激了。”
盛席扉不好意思看他了，转过脸，手碰了下自己嘴唇，忍不住笑了。
“我想问你个事儿。”
秋辞眼里浮起些警惕，“你说。”
“你一开始为什么愿意给我用嘴？”
“啊……”秋辞又用手捂了一下脸，“手和嘴，总得用一个吧。”
盛席扉挺惊讶，“还有这说法？”
秋辞歪着头看他，显出些好奇，“你之前说和两个女生接过吻，那也是和两个女生上过床吗？”
盛席扉又被他吓了一跳。
秋辞忙表明：“你不想说也没关系，我就是随口问问。”
倒也不是不想说，主要是为难，盛席扉摸不准秋辞的意思，但还是诚实地回答了：“是……”
“能给我讲讲吗？我一直都挺好奇的，你条件这么好，又不是单身主义，创业以后身边没什么女生还可以理解，但是以前应该有过校园恋爱吧？”
盛席扉仔细看秋辞的表情，真的只有好奇，没有丝毫的试探和嫉妒，这让他松了口气的同时又有些失落。
“有过……就一段儿。”
秋辞笑了，“真就一段儿？不可信。”
“真的！我以前对女生犯怵。”
秋辞狐疑地看着他，想起初中那会让看到他在自己教室外那个旁若无人的空气投篮，觉得他不可能有过腼腆的时期。
“真的！”盛席扉有点儿着急，不想被误会不诚实，“我小学不是干过一件特蠢的事儿嘛，把一个女生当成我同桌，搂着人家走了三层楼。那会儿都六年级了，大家都懂点儿了，就一直起哄我俩，挺不好的，我那会儿脸皮也薄，被起哄就害羞，不敢说什么，好像一说就更坐实了，就尽量跟人家保持距离。后来上了初中，那个女生倒霉，又跟我分到一个班，因为初中班里有以前小学的同学，我怕之前那事儿再传开，就继续跟那个女生保持距离，一句话都没说过。但是突然有一天，那个女生跟我表白了，我整个都懵了，稀里糊涂拒绝以后又一通道歉，最后那女生哭着走了。我就感觉更对不起她了，以后对女生就更犯怵了，直到上了高中才好一点儿，但是高中那会儿学习紧了，我又一直捣鼓我那些编程什么的，没精力搞别的。”
秋辞听得津津有味的，点评道：“你小时候傻乎乎的。”
盛席扉松了口气，也笑起来，“是傻。当时第一个人起哄的时候应该跟他干一架！所以说咱们小时候那方面的教育真是不行，一扯上那个就好像有了污点，首先气势上就矮别人一头了！”
秋辞点头附和，“可不是嘛。”又说，“没想到你也会有心理阴影什么的。”
盛席扉笑着说：“我又不是机器人，我的心也是肉做的啊！”
秋辞真没听出他的弦外之意，继续问：“后来呢？”
“……什么后来？”
“校园恋爱。”
“哦……也是同学，高中同班同学……我刚不是说我高中的时候迷电脑，学习又紧，没想过那方面，后来班里一个女同学给我写了封信——”
“又是表白？”
“嗯，算是吧，可能也不算，就是一封信……”
秋辞明白了，“那女生很漂亮吧？你对人家也有好感。”
“啊……是，算是吧，有一点儿……那会儿还是懵懂，老师家长一直强调不能早恋，就没想过那些，学习也确实紧，没时间想别的……主要还是到了那个阶段了，她和我是前后桌，平时交流比较多。”他极力在不撒谎的范围里语无伦次地辩解，但最终发现秋辞其实并不在意他的情史是否丰富。
秋辞不嫉妒，却非常好奇，“然后呢？”
“……然后？然后我一看离高考还有两个月，也不能谈啊，就说高考以后再说吧。”
“高考以后就走到一起了？”
“是……但是也没有真谈太久。她大学没在北京，去的上海，异地恋太辛苦，时间久了两个人都有点儿受不了。那会儿还没高铁，来回一趟时间太长，也贵，我那会儿虽然接私活开始有点儿收入了，但还是不禁花——”
“也是，自费住酒店也很贵。”秋辞无心地说。
盛席扉又有点儿憋火了，就像从剧院出来那会儿。
“我也问问你，秋辞。”
“嗯。”
“你在我之前是不是还有过一个。”
“没有。”秋辞干脆地回答，还像是很奇怪他为什么这么问，他明明知道他也有心理阴影。
“我是说绳子。”
“哦……是有一个。”秋辞才明白。又是好奇：“你怎么知道？”
“之前你教我弄的时候，说热身主要是为了减少尴尬，我听出来了。”
秋辞感兴趣地观察他的表情，“你听出来了，那当时为什么不问我？”
盛席扉不说话了。
两人互相看了一会儿，盛席扉忍不住先问：“你真不知道吗？”
这时秋辞才恍然大悟，脸色瞬间落寞下去，像是感到抱歉：“你吃醋了……”
不止是吃醋，一坛醋都直接倒心脏上了，酸得疼，“你是真不懂吗，秋辞？你——”你明明那么敏锐、那么细腻，怎么这会儿突然不懂了呢？
秋辞嘴唇动了动，显然吞进去很多话，说：“对不起。”
盛席扉的心脏又长出新肉，心疼得很，“倒也不用道歉……这不是需要道歉的事。”
秋辞低头想了一会儿，说：“我刚才问你那些只是想多了解你，想知道你为什么会长成现在的你。我很少对别人的私生活产生好奇，尤其是上班以后，见的人太多了，人们从我身边来了又走了，只是戴着不同面具的过客而已，他们上的什么大学、学的什么专业、去过什么公司，我都不感兴趣，因为那些东西对我来说都是一样的，没有本质区别。他们经历过什么、做出过什么样的选择、是什么造就了他们今日，对我来说都是一个东西——‘别人的生活’。”
“你们都觉得我对人冷漠，对Micheal那种认识了那么多年、有过那么多私交的朋友都没有太多感情。但是我就是这样的性格，如果我感受不到根本上的区别，对我来说就是一样的东西。一样的东西是不值得一遍一遍重复认真对待的。我对于Micheal，Micheal对于我，我们都只是彼此生命中的过客。做个假设，如果当初不是我，是另一个和我专业相当、成绩相当、能力相当而其他方面比如性格、长相、爱好完全不同的人申请那个实习的职位，对Micheal而言不会有任何区别，他们也会成为合作愉快的上下级。我和Micheal，和许多人，都只是一只工蚁和另一只工蚁的关系而已。”
“你能明白我的意思吗？可能我过分感性的毛病又犯了，可能我太追求人生的特别了。可是谁不追求呢？那么多电影和小说，看过一遍知道了结局，就不想再看第二遍，因为它们本质上都是一样的，看多少部都只是第一部 。但总有那么一两部电影和书会让你看完了、知道了结局，还依然想翻开。人生也是结局既定的故事。哲学家们说，哲学的最终问题只有一个，就是死亡。人生已经被剧透了，怎么才能心甘情愿地继续看下去呢？”
“哲学家们拼命证明人生是值得过的，不思考哲学的人也在拼命证明这个问题。我们都想证明自己特别，想证明自己是因为自身本质、而不是因为自身功用而存在于此。。但想在社会中证明自己不可替代太难了，一个岗位你不干了，还有千千万万的人等着上去，不会有任何区别；今天赚的这一百块钱和昨天赚的那一百块钱没有任何本质的区别。还是从‘人’那里找证明吧，好歹证明自己对另一个人是特别的，好歹证明自己在另一个人那里是不可替代的。如果有一个人认为你不可替代，那也是种实在的安慰。”
“你对我来说就是不可替代的，席扉。你说我在你之前还有一个partner，这说法是不对的，没有人在你之前。我的partner叫Leon，他也可以叫成别的名字、长成别的样子。但是你就只能是你，你就只能叫席扉，你只能长成这个样子。”
“Leon把我捆住以后，就在这个沙发上，想和我发生关系，所以我曾经极度讨厌这个沙发；因为当时放的是肖邦的夜曲，所以我连肖邦一起讨厌。但是有一次你在车里问我广播里的一首曲子是谁的，你说好听，那首曲子也是肖邦的，于是我就不讨厌肖邦了。后来你在这个沙发上睡了一晚，我就也不讨厌这个沙发了。”
“但是我对你是不可替代的吗？我对你而言越来越缺少神秘感，啊，天呐，我又和你说这么多，神秘感更少了，我快什么都不剩了……你这种什么都不缺的人，对我的兴趣不过是从好奇心开始的。可是祛魅之后，你还会觉得我特别吗？”
盛席扉问：“什么叫‘祛魅’？”
秋辞都快哭出来了，“你可真讨厌啊！”
盛席扉伸出手，轻轻地把他搂进怀里，可是想了很久也不知该怎么说。他始终不像秋辞那样和语言是亲密的好朋友。
“我爱你，秋辞，我爱你。”最后他说出这样一句。一句就顶一万句了。