《唐璜》(1818-1823)是拜伦的代表作,也是欧洲浪漫主义文学的代表作品。这部以社会讽刺为基调的诗体小说约16000行,共16章,虽未最后完成,但因其深刻的思想内容、广阔的生活容量和独特的艺术风格,被歌德称为"绝顶天才之作"。

《唐璜》的主题是对英国和欧洲贵族社会、贵族政治的讽刺。主人公唐璜是西班牙贵族青年,16岁时与一贵族少妇发生爱情纠葛,母亲为了避免丑事远扬,迫使他出海远航。于是,通过唐璜的冒险、艳遇和各种经历,广泛地描绘了18世纪末19世纪初欧洲社会的现实生活。唐璜在海上遇到风暴,船沉后游抵希腊一小岛,得到海盗女儿海蒂的相救。

诗歌歌颂了他们牧歌式的真诚爱情。但是海盗归来,摧毁。此后,唐璜被当作奴隶送到土耳其市场出卖。又被卖入土耳其苏丹的后宫为奴,逃出后参加了俄国围攻伊斯迈城的战争,立下战功后被派往彼得堡向女皇叶卡捷琳娜报捷,得到女皇的青睐,成为宠臣。诗歌中一个场景接着一个场景呈现在读者的眼前。情节发生在18世纪末,但是,描绘的却是18世纪末至19世纪初欧洲社会的现实生活。诗人是用过去的革命经验和当时的现实相比,鞭挞了 "神圣同盟"和欧洲反动势力,号召人民争取自由、打倒暴君。

诗歌对英国贵族和资产阶级的拜金主义作了淋漓尽致的揭露和讽刺。英国统治阶级夸耀"自由"和"权利",但是唐璜初次来到伦敦,就遭到了强盗的袭击。诗歌痛斥英国贵族卡斯尔累爵士为"恶棍"和"奴隶制造商",谴责当时备受统治阶级称赞的惠灵顿为"第一流的刽子手"。英国上流社会外表华丽,内部却糜烂透顶,丑陋不堪。

《唐璜》中的主人公唐璜源自西班牙传说中的人物,多次成为文学作品的题材。传统的唐璜形象是个玩弄女性,没有道德观念的花花公子。但在拜伦笔下,这个人物在多数情况下却以被勾引的角色出现。他的被迫出走,就是因为他或多或少地是那个有夫之妇的牺牲品。唐璜不同于拜伦其他诗歌中的英雄人物,作者无意将他塑造成"拜伦式的英雄",其中却不乏诗人自传的成分。唐璜热情、勇敢、拒绝虚伪的道德信条。在面临饿死的危险时,他拒绝吃被打死的人,其中不乏象征的意义。

在士兵中间,只有他表现出对一个土耳其小姑娘的命运真正的关心。他没有忧郁绝望的天性,在士兵中间,只有他表现出对一个土耳其小姑娘的命运真正的关心。他没有忧郁绝望的天性,但也没有掌握自己命运的能力。他的爱情故事大多是对上流社会虚伪道德的讽刺,而他和海盗女儿海蒂的经历,更多的是体现一种充满诗意的理想。 如果说因讽刺的需要,主人公唐璜显得行动多于思想,那么诗歌的叙事者则承担起了思考和评论的重任。故事之中或故事之外不断出现的议论、感慨、回忆、憧憬,拉近了作品与读者的距离。叙事者大量的富有抒情性议论,充满哲理和深刻的思想,以及淋漓尽致的嘲讽,具有很强的艺术感染力。作品不仅揭露现实真实深刻,而且想像丰富奇特。

它描写的风暴、沉舟、战火的场景等,十分精彩。对大自然壮丽景色的抒情描写非常出色。拜伦善于用各种诗体创作,语言幽默洗练,在英语口语入诗方面无人可与之匹敌。 拜伦的诗歌在当时和后世都有很大影响。在中国,鲁迅称拜伦是浪漫主义的"宗主",盛赞其人其诗"如狂涛如厉风,举一切伪饰陋习,悉与**涤"

《堂·璜》不但是弥尔顿《失乐园》以后英国文学的最高峰,也是拜伦 自身生涯的全面总结。他那奇怪的性格和特异的命运,是上苍为了产生这一 部长诗而准备的。探讨《堂·璜》就是探讨拜伦自身。

拜伦的最大特点,是彻头彻尾的"自我"。他带着强烈的个性生下来, 又大胆地发展了自己的个性,并且最不客气地把这发展了的个性表现在自己 的作品中。

所以读着《恰尔德·哈罗德游记》,读者不觉得这是一个虚构的人物的 地中海游记,而直觉到这是拜伦自身的体验。

同样,《海盗》的主人公康拉德可以看成是拜伦;《围攻科林斯》中的 阿尔普也可以看成是拜伦。至于《曼弗瑞德》,那就更被一般人看作拜伦的 "夫子自道"了。

等到《堂·璜》一出现,人们又把它看作拜伦最新的姿态,这也不是没 有根据的。在这部长诗中,他随意离开故事的情节,去非难卡斯尔雷勋爵的 外交,斥责桂冠诗人骚塞,或者笔诛自己的妻子安娜贝拉,讴歌希腊的独立, 揶揄英国贵族等等,几乎忘记了《堂·璜》的故事,跑到歧路上去了。

这正是拜伦的彻头彻尾的自我表现。 倘若他的为人是单调而平凡的,那么,这篇诗只是不堪卒读的独白。读

了几页就会厌倦。然而,他的诗既是自我表现,而又能迷醉世上众多的读者。

这原因便在于他一生的无比的复杂性。 拜伦的魔力--同样,他的诗的魔力--便在于他的人格的复杂性。 像他那样矛盾的人不会很多吧。像他那样千变万化的人就更少了。他正

如穿过棱镜的光线一样光怪陆离,倏忽变化。所以,凡是了解他的一生,读

过他的诗歌的人们,都会在不可端倪的变化之间感觉到兴趣盎然,心神振爽。 他的那种复杂性的由来,是在于他能最敏锐的感受外界的变化。不断流 转、时刻推移的宇宙万像的姿态,无尽无休地反映到他的心镜中。他的神经

生来是敏感的,所以,他的欢悦、悲痛、嗟怨、爱憎都超过常人一倍。

然而缺少思索力。像他那样容易感动的人,不能够运用一贯的、哲理的、 论理的思路来思考。所以,连激赏他为"十九世纪第一天才"的歌德也说:

"他在思索的时候,是小孩子。"

他没有把握住一以贯之的抽像理念。他是以直观来"悟得",而没有用 思索来组织。因为对外界的刺激反应得太快,所以不能够形成连续的思索理 念。

所以歌德批评他说: "他对自己是暗味的。"

他连对自己作品的判断也是错误的。他把《贺拉斯的启示》那首诗当作 自己的杰作。1820 年 9 月 23 日,他在写着《堂·璜》的时候,还说:

"我从前的诗比现在写得好些。" 仍然是指《贺拉斯的启示》说的。

可是不要忘记,拜伦吸引我们的也正是这点。我们不会为十分冷静地观 察自己的人们那种漠然的姿态所吸引,却会为天寒就说冷,不吃就喊饿,悲 哀就哭,欢喜就笑的那种率直的性情所牵动。

拜伦和他的诗之所以迷人,正在这种孩子似的热情和纯真的喜怒哀乐。 关于他对宗教和道德的态度,我们也发现许多矛盾。他自己一生采取不

信教的态度,但在他的心底俨然存在着神的意识。他内心深处是肯定神的, 他以为是神冷淡了自己,所以像个犟脾气孩子似的,违拗着神而过了一生。 他虽然挥动着毫无忌惮的笔在恶骂,但是从没有攻击过教会。一万六千行的

《堂·璜》*,虽然攻击过世间所有的制度和思想,但没有半句话攻击到教会。 从道德的观点看来,他似乎是非常**,几乎完全蔑视人世的伦理守则。

站在小乘道德的立场来看,他真是败德**的人。 可是,转而由大乘的道德论来看又怎样?他是从来没有欺骗过自己的。

他对自己的信念有着不辞赴汤蹈火的认真精神。他走着和那些内心毫无道德 而表面上道貌岸然的人恰恰相反的道路。他痛恨英国社会的伪善。他之所以 做出一些诡异行为,正是对这种伪善的针锋相对的讽刺。他在忠实于自己的 信念这一点上,实在是少见的有德者。

连那个啰唆家伙 M.阿诺德也称赞说: "拜伦人格的依据在于诚实和威力。" 他由于憎恨当时英国社会的伪善,便反其道而行"伪恶"。他的一生,

和那些夸耀自己行善的人们相反,特别乐于夸耀自己的"恶。" 由大乘的立场来看,很少有人像他那样对自己诚实,对朋友有信,对自

己所深信的民族自由和反对专制的思想*这种说法至少是可疑的。拜伦的《该 隐》、《天与地》、《审判的幻景》等作品,都表现了对基督教教义的大胆 怀疑和否定。《堂·璜》中也不乏嘲笑《圣经》、揶揄教会和教士的笔墨。

--编者原则勇于实践。

他口头上好像也重视金钱,然而他几乎毫无吝惜地挥撒万金来救助朋 友,施惠贫民,最后更为希腊革命而献出全部财产。

他还有一个特别的性格,便是惊人的勇敢。他对于自己生命的危险无所

萦怀。他不畏惧千夫的恶骂。他不愿意伤害别人的感情。 所以,他的诗有着那样的天马行空般的豪壮和明朗。 他能够和拿破仑相比的,就是这天才,就是这奇异的人格。而把这样的

天才和人格如实地、**裸地反映出来的,就是他的《堂·璜》。

三 独步古今

把《堂·璜》当作故事来看,既缺乏一贯性,而且情节时常中断。虽然 如此,还是有着贯穿一万六千行的一以贯之的东西。那就是拜伦的个性-- 拜伦的人品。

这是何等规模的社会批判、人生批判呵。当时的社会状况和重要人物差 不多没有遗漏地被评论到了。

然而这个人生批判,不是像冬烘学究端坐案前咿唔占毕,而是像大音乐 家把万籁统御在指挥棒下,一气迸发百音,韵美声繁而又天真烂漫。

形式是用优美的韵律眩惑读者的耳目;手法是学意大利诗人,谈笑风生, 时而故入歧途,时而折回曲径。像是山重水复,到了尽头,忽又站在山巅, 俯瞰大千世界。正在歌咏花木缤纷,忽又悲风横扫,落花狼藉,令人不敢正 视人生的凄惨。正在聆听爱国诗人慷慨悲歌,忽又踏入花街柳巷,弦歌高啸。 正在高谈哲理,评论政治,忽又像滑稽演员似地插科打诨,嘲笑世间百态。 最令读者欢悦的,便是大诗人拜伦突然隐藏起来,而好朋友拜伦正对着

读者的耳朵,悄悄诉说人生的秘密,剖白着自己的心迹和错误的时候。 所以我们能够把这篇在英国诗坛上数一数二的长诗,以读小说一样的兴

趣一气读完。 有时候是悲剧的,有时候是英雄的,有时候是肉感的,有时候是宗教的。

而忧郁又伴着幽默,揶揄和痛骂又交错着温柔少女一样的纯真。

在《英格兰诗人和苏格兰评论家》一诗中,像喷火一样痛骂了许多人的 他,在《堂·璜》里面,却变成用微笑来笑杀人间的丑恶了。正是这一点, 使人退而三思的力量十分强烈。

在这部长诗中,他所高唱的思想是伸张民权和攻击专制政治;他所揭发

指摘的是伪善和假信仰;他所嘲笑的是社会寄生虫--贵族。他歌颂美,歌 颂爱。他反对残虐的战争。

其特征是破坏的。怀疑的,现实的。所以,这首诗里有着缺点,那就是

清浊交错,使人看不出要建设什么,看不到奋斗的目标。不过,他那种客观 的态度,作为时代的批判者,却有着千钧的重量。

谈锋的犀利,韵律的优美,特别震惊了当时的人们。

因此,雪莱惊叹说: "这种独创的伟大,完全拒绝别人的模仿。" 泰纳评论说:

"《堂·璜》不是对恶德的赞美,而是对当时社会弊病的讽刺。"

拜伦通过《堂·璜》而留给世上的影响,是十分巨大的。 这本书不仅成为欧美各国文学家的典范和灵感的源泉,而且使拜伦成为

当时在欧洲燃烧着的自由民主思想的进军号手,指导了整整一个时代。 德国的俾斯麦终生没有离开过拜伦诗集。在希腊,拜伦被当作半人半神

而受崇拜。意大利的爱国领袖马志尼热烈地景仰拜伦。统一意大利的加富尔 也是热爱拜伦的读者。法国诗人、政治家拉马丁把拜伦称为"自由的使徒。"

歌德认为拜伦"比英国其他一切诗人都更伟大。" 他说:

"拜伦是代表时代精神的。" 还说:"他那种人格的力量,不但过去不曾有过,将来恐怕也不会再有

的。"

8 月的一天,诗人马修·路易斯来看拜伦,他把歌德的《浮士德》译给 拜伦听。

拜伦愕然了。 浮士德的疑惑不正是自己的疑惑么?魔鬼靡非斯托非勒斯的契约不是自

己的契约么?而纯洁的玛格丽特的堕落不是也在自己身边发生过么? 过去一年中,望着内心的魔鬼过着日子的拜伦,这时头脑里陡然涌起一

个伟大的想象。对着阿尔卑斯的峻岭,内心发酵的诗情,像洪水决堤泛滥于 平原一样,从他的心里冲到了纸上。

他写成了他的不朽的诗剧《曼弗瑞德》。 曼弗瑞德是住在阿尔卑斯峻岭的城堡中的贵族。因为犯罪而熬受着啮骨

的苦恼。他深闭在城楼顶上的一间房里,和天地诸灵交往,并获得了驱使妖 魔鬼怪的力量。

他用这种秘术,从宇宙的各个角落召来了地灵、海灵、夜灵、山灵、风 灵、星灵和空气之灵。

你们,无边的宇宙里的精灵! 我曾在黑暗和光明中将你们寻觅-- 你们邀游在茫茫大地的周围, 你们居住在精微幽渺的元素里, 你们常在高不可攀的山峰上游憩, 大地和海洋的窟穴你们也熟悉-- 我这篇咒文,有驱使你们的神力, 我凭它召唤你们:快来呀,听我的旨意! 曼弗瑞德向着天空呼唤着。不久,歌声在夜空里响起: 凡夫!我听从你的召令,

来自白云深处的宫廷;

它是曙光的气息所凝成, 夏天的夕照给它镀上黄金, 把苍郁的蔚蓝和明艳的朱红 互相糅混,建成了我的穹窿; 尽管你的请求也许窒碍难行, 我还是驾一缕星光从天降临, 向你那神奇的咒文俯首听命; 凡人!快把你心中愿望说明!

后来,逐渐从地底,从空间,从风中,从星辰的家乡,出现了各种精灵, 催问他:"你对我们有什么要求?"曼弗瑞德只有一句话:"我要忘掉我心 里的一切。"七个精灵齐声回答说:"我们所有的东西都可以给你--臣民、 王权,以及指挥四大五空的神力。但是,你所要求的'忘却'--忘却自己 的力量,却在我们的权限之外。"这是曼弗瑞德的苦恼,也就是拜伦的苦恼。 他不能忘记可爱的姊姊。不能忘记从安娜贝拉受到的伤害。曼弗瑞德曾经纵 身跃下阿尔卑斯的悬崖而被猎人救起,连死亡他也不能得到。他必须要一直 凝视着自己内心的苦痛,而走完地上的生命路程。他去到大地和天空的神王 那里,要求让他死去的妹妹阿丝塔特活过来再会。她的幻影出现了,只叫了 一声"曼弗瑞德",又消失了。她是被他杀死的--不是用手而是用心杀死

的。这样,他日夜苦恼着。在这简单的情节中,用热情奔放的笔致,描写出 阿尔卑斯的暴风和崩雪,冰河和危崖等等。贯穿于整个诗剧的思想就是"自 我",就是曼瑞德的强烈个性。罪恶是我的罪恶,悲哀是我的悲哀,苦恼也 是我的苦恼。而最后,古堡高楼上曼弗瑞德的死也是"我的死"。他拒绝了 这时出现的老僧劝他忏悔以便进入天国的说教,更叱骂了魔鬼的欢迎。他对 魔鬼说:"和你比起来,我的罪恶算得了什么?难道罪恶必须由另外的罪恶, 由更大的罪犯来惩罚吗?""只有我自己才能毁灭我自己。"这样说着,他 便死去了。他不肯借助神力到天国去,也不肯把灵魂交给魔鬼到地狱去。到 死还是独立独行的。

这是彻底的个人主义者的死。直到最后也不和宇宙任何东西妥协的"自 我"--自我的意志。

所以泰纳拿《曼弗瑞德》和歌德的《浮士德》比较说: "像歌德所描写的人、神、自然的缤纷复杂的世界,不存在于拜伦的诗

剧中。始终一贯地存在的只有拜伦自己。他看不见自身以外的任何东西。始 终都是独白。

可是由于这些力量集中在他一个人身上,他是多么伟大!比起曼弗瑞德 来,浮士德是多么凡庸和喋喋不休。在俘士德》里面,除了看见人类之外, 我们还看见什么?那只是辩论着的、战战兢兢地四处旋转着的、无所作为的、 苦恼的人类的故事。他所干的只是**少女,和一群浪**儿在深夜饮酒喧闹。 他的心意随时变动,他的思想只是梦和憧憬。缺乏特点,缺乏个性,始终是 德国式的。比起他来,曼弗瑞德是多么男子气。他是男子气的,除了'男子 气'以外没有再好的评语了。??如果说歌德是普遍性的诗人的话,那么拜 伦便是个性的诗人。一方面是德国民族天才的发挥,一方面是英国民族发现 了它的代表者。"

泰纳并不是说拜伦比歌德更伟大。他说:

"英国人所发展的文明,只限于强力的意志和实际的能力。所以他们的 力量只集中在抵抗和活动上,缺少纯粹的思索和客观的艺术。"

他还指出济慈和雪莱也缺少歌德的天才和教养。

我们知道,拜伦是以个性为中心的诗人。他的《曼弗瑞德》使歌德也激 赏说:

"我苦于找不到赞赏他的天才的言词。"

他回到威尼斯来的时候,已经是夏天。他害怕再发热病,便在郊外沿布 林达河的小县拉·米拉租下房子。他在那儿住了五个月。

这时候,他拿钱给玛丽安娜的丈夫,雇她来管理家务。这样,在霍布豪 斯的勉励之下,他写成了《哈罗德游记》第四章。第三章是在莱蒙湖畔,在 雪莱的感化下写出的。文学评论家们把第三章推许为全书的压卷。诗人的天 分对外来刺激特别敏感。他和雪莱相处的日子,深受那清纯明朗的人格的感 化,不知不觉便离开了俗境,优游于理想世界之中。而常识家霍布豪斯的感 化又把他引回到现实世界中来。

现在,一个与雪莱、与霍布豪斯都不相同的巨大感化降临到拜伦身上。 而且,最幸运的是,它发生在完成了《哈罗德游记》以后。

这期间,他的朋友道格拉斯·金奈德的哥哥金奈德勋爵到意大利来,把 英国诗人弗雷尔写的新诗《僧侣和巨人》拿给他看。那是模仿意大利诗人浦 尔契诗体的讽刺诗。

拜伦看了,便想起《英格兰诗人和苏格兰评论家》出版以后多年未写的 讽刺诗。于是,他就以威尼斯的故事为题材,写了诗体故事《别波》。那是 采用意大利诗风的讽刺诗。从这里,拜伦走进了他作为诗人的最重要的第二 阶段。结果便产生了不朽的大作《堂·璜》。

当我们观察拜伦生涯的这一重要转折时期的时候,不妨暂时停下来看一

看意大利生活和意大利精神给与他的影响。那正是使英国诗人拜伦变成伟大 的世界诗人的原因,同时也是产生"人间拜伦"的原因(我们虽不是英国人, 对此也深感兴趣,并受其影响)。

拜伦前次旅游地中海的时候,已经懂得意大利语和希腊语。来到威尼斯

以后,意大利语的知识更加增进,而且时常阅读意大利的作品。其中对他影 响较大的有三个诗人。

一个是卡斯蒂(1721-1803)。

拜伦在写《别波》以前,读过卡斯蒂的小品故事诗集四十八篇,他熟读 到差不多能够暗诵的程度。那是假托着故事来攻击椰榆当时的政治和生活 的。他和拜伦同样是一个叛逆者。

在心灵深处和他一脉相通的拜伦,看了这个集子很感动。特别是意大利

诗人所有而拜伦所没有的那种南国人的平和。拜伦的愤怒像火一样,拜伦的 憎恶像蛇一样,拜伦的咒骂像毒箭一样。他的讽刺诗代表作《英格兰诗人和 苏格兰评论家》痛骂过骚塞和其他湖畔派诗人以及托马斯·穆尔,文字辛辣 刺骨。因为他是生在英格兰、长在苏格兰的。沉痛、认真、直率,可是缺乏 回头四顾、莞尔一笑的讽刺、反语和谐谑,缺乏用微笑致敌人于死命的功力。 他读卡斯蒂的小品故事诗,看见了那种淡然而笑,冷然揶揄,以平易淡

泊的日常用语,像闲谈一样剖析深刻的人生问题的冷静风格。 不正面攻击而侧面取笑;不红脸愤恨社会的恶,而以三分鄙视伴着宽恕、

不作高坛上的狮子吼,而用小茶室中闲谈式的手法。这是卡斯蒂所教给拜伦 的。

把事件正面地、平面地描写出来,不要只是怒吼,而是把舞台里面的机 关暴露出来,使人讪笑和怜悯人间的愚蠢。拜伦深深感到这是很有效果的。 所以他写《别波》,便努力用平静的闲谈般的态度,来揶揄人类和社会,

而把他的真意留给读者去思索。

卡斯蒂的名篇《动物的宫廷和议会》这首政治讽刺长诗,教给拜伦攻击 社会制度的新手法。他在《堂·璜》里面运用得十分出色。

尤其是卡斯蒂题为鞑靼诗的长篇诗体故事,对《堂·璜》的影响更大。 堂·璜受俄国女皇叶卡特琳娜二世的宠爱而变得神经衰弱的情形,差不多和 鞑靼诗异曲同工。堂·璜》第七、八章"伊兹梅尔包围战"中表述的拜伦的 反战论,表现出和卡斯蒂同样的意思。

在热爱自由和憎恨专制的感情方面,两人是共通的。不同的是,拜伦以 英国人的大胆,自己正面攻击敌人;反之,卡斯蒂具有长期生活在没有言论 自由的专制制度下的人们的共同特点,没有正面同敌人作战的勇气,而且缺 少拜伦那种英雄的气魄。

拜伦从卡斯蒂学到的秘诀,是跟着庄重而纯真的笔调之后,突然一落千 丈,点出意想不到的笑谈,使读者痛切感到整个事情的滑稽意味。我们可以 在《别波》尤其是堂·璜》中发现,受到意大利诗人的影响之后的拜伦的作 品,已经不像《哈罗德游记》那样,读来读去,有着单调、平板、使人感到 厌倦的缺点。他学会了把愤怒和欢笑,憎恨和同情巧妙地交错起来展开在读 者面前的手法。

受到卡斯蒂影响的拜伦,不得不进而趋向意大利讽刺诗的鼻祖浦尔契

(1432--1484)。 浦尔契是聚集在佛罗伦萨宫廷里的许多文学家之一。他的长诗,是用来

误乐君主和宫人的作品。但是在技巧上超出俗流,对拜伦的作风有很大的影

响。他使得拜伦缓和了对人生、对敌人的窒息的直率,在讽刺诗中混进三分 幽默和游戏态度,加上一点宽容和温情。

从此以后,拜伦的讽刺诗便摆脱了向来的褊狭和激烈,加进了同情和明

朗,增加了普遍性,从而产生了超越民族、超越时代的不朽的价值。 第三个是勃尼(1496--1535)。他的流丽典雅的诗体,使拜伦的诗风

变得更加瑰丽丰艳,这才产生了《堂·璜》那样宏传的篇章。

总之,意大利作家以他们的明朗、和平、同情、幽默,缓和了拜伦秋霜 烈日般的直率,使他那北国的褊狭胸怀扩展了。用反语代替痛骂,手揶揄代 替憎恶,用自由自在的闲谈趣味去代替形式主义,用千变万化的插话去代替 平板和单调,用劳动人民的俗语和比喻去代替大道理的说教,用广泛的人类 爱去代替英国至上主义。

在他天生的英雄气魄之上,又加上了南国的温情。在加尔文教的严峻之

外,又加上了古代希腊的宽容。与他的年龄增长的同时,他在艺术上也逐渐 走进浑然圆熟的境地。哈尔德·哈罗德死去了,堂·璜生长起来了。

但是,风格的变化,不是仅仅从读书和思索得来的。为着天才的圆熟和 扩展,他必须通过种种人生阅历。

现在我们再回到故事本身,来看他在威尼斯的生活。

我不断追求的情感有两种--对自由强烈的挚爱与对伪善虚荣的厌弃. -拜伦

读过的人都会惊叹到这真是一部天才的杰作.离奇的故事,神秘的国度,精妙的文字让每一个读者流连忘返,醉心其中.当我读完后,心中无限好奇.拜伦何以能写出如此辉煌的诗章,他又有什么样的经历呢?带着强烈的兴趣,我找来并读完了.莫洛亚的这本传记不仅消除了我的困惑,同时让我感受到拜伦**狂放,波澜壮阔的一生.

安.莫洛亚是法国著名小说家,评论家和传记作家.他才华横溢,所著人物传记材料翔实,结构合理,思路清晰,文笔摇弋多姿.在他的笔下,雪莱,雨果,歌德,拜伦等一批文化大师跃然纸上,读来让人兴趣盎然.是他众多传记作品中的杰出代表.莫洛亚采用传统传记的写作方法,以时间为线,运用丰富史料,生动叙述了拜伦从出生地纽斯台德到陨落国希腊之间三十六年的不凡一生,清晰完整地刻画了一个个性鲜明,狂放不羁的诗人形象.

一个伟大作家往往有着不寻常的经历,并常常把它们投射在作品里.因此对作家生平的了解有助于我们对其作品的了解,深刻把握其思想.

作为十九世纪浪漫主义运动最杰出的作家,拜伦无疑是最富传奇色彩的明星.他光芒四射,招徕同时代无尽的赞美与诽谤.他出身贵族,十岁成为勋爵,却是天生跛脚,敏感内向.一部让二十四岁的他一夜之间成为英国上流社会最炙热的社交宠儿,无数贵妇,少女为其倾心.他虽然整天出入名门,却不为浮名所动.身为贵族,他反感于上层社会的虚伪,腐化.他疾恶如仇,爱憎分明,在议院发表著名演说,热情为被迫害工人辩护,猛烈抨击政府暴行.他的时论尖锐激烈,不给对方喘息时间,而他的爱情诗情真意切,句句动人心扉.**,绝望,厌倦交替出现在他的作品里.与同父异母姐姐的爱恋使他又转眼间成了整个上层社会的"罪人",被迫流亡海外.但拜伦就是拜伦,他怀疑一切,挑战一切,永不屈服.在意大利,他参加了烧炭党人反抗奥地利统治的革命活动.在起义失败后,他去希腊支持希腊摆脱土耳其统治的民族解放斗争,并最终客死他乡,歌尽而亡.

这是多么壮阔的一生啊!他是一名革命战士,胜过一个杰出诗人!

读是在去年冬夜.当别人伏案为考试而战时,我捧着,听着窗外呼号的寒风,心里起伏万千,难以平静.惊世骇俗的爱情,浪漫的旅行,狂热的写作,无畏的战斗,我的心已被这不羁的灵魂所征服.**,叛逆,勇敢,无私被拜伦诠释得淋漓尽致.

诗人的**显出现实生活的平淡乏味.但阅读带给我们以力量.我们虽然无法选择出生的年代,但可以努力把握自己的未来,创造属于自己的精彩.

人生徘徊于两个世界之间

就像在昼夜之交一颗星徘徊于天边

我们现在是什么,我们知道多少

我们将会变成什么,我们更不知道

如果你也喜欢,喜欢拜伦,那就请读一读,把心交给这天才吧.