天色蒙亮。

夜雾将散，石板路有些湿润。

城东头的擀面店已经冉冉升起腾腾热气，赶早的人们多半喜欢来这家面店吃一碗精道的早点。

零零散散的小贩相互招呼的声音。

远处码头的晨间号子，相互掩映。

这家面店的对面是一间精致的茶社。茶社并不市井，只见它檐角飞翘，滴水流川，木结构的四根门前鼎柱上雕有细纹，或飞鸟，或碧叶，或游鱼。

面店、小贩、码头、号子、嬉闹，过往的来客都不曾驻足茶社，它在闹市中显得不伦不类，但它翩然一立，又安安静静，大显雪见红梅、漠见甘泉之势。茶社门前棕色长帘袭地，象征茶瓷的干净和浓郁，帘上嫩青色块点缀，像极一壶飘雪茗品。

门头的古木长匾上，书有“江海茶社”四个字。笔法飘逸出俗，又有些落魄不意，“撇”如肆意挥开去，“捺”如水覆不能收，起有奔流之意，却无开合之趣，倒像是某位落第秀才的手笔。

长帘是关着的。

这么早，谁来品茶呢？

这么早，谁来闹市中品茶呢？

茶社里连灯都未曾亮。昏暗的天色，映入内堂，反见内堂宽敞，井井有条的内堂里排了四张方桌，三张空着，一张坐着两位茶客。

这二位茶客无心品茶，一男一女，伏案而睡。太困了，他二人生死奔波，一昼一夜，刚脱险境。此刻借着等人的空档，在桌上小憩一会儿。

这么早来茶社，等的是什么人？

站在茶社门口，向东南方望去，一支异国风情的塔顶，高过周围的平民小屋，突兀的钉在城市的一角。其实，在那枚塔顶周围，还有很多异国建筑，这些建筑多修建于清末殖民时期，意大利的殖民者圈地而居，向这个城市介绍耶稣、天使的时候，也把鸦片、大烟塞进了这片土地。

如今历史更迭，这个意大利曾经的殖民占领区，留存了当时精美的异国建筑，教堂、手风琴、木栏、三角梅花、小蝴蝶式的蔓藤墙，偶尔来往的洋装绅士与淑女，虽然比不上上海的十里洋场，但也给了这座海滨城市不同的风景。有时候，天使和魔鬼并存，而新旧与更替照应。

他们要等的人就在这所参天塔顶的教堂里。

茶社的掌柜姓谢，晚清时候留过洋，青年时参加过革命军，蔡锷举兵时，他还是极富盛名的将领。过往的风光如白驹过隙，如今已是白发苍苍。可能是受了西洋文化影响，谢老掌柜每天早上都要来这所教堂唱诗。和谢老掌柜一起唱诗的，有中国人，也有的不是中国人，但是有一点是大家公认的，谢老掌柜是领唱、是核心、是歌声的灵魂人物。一名白发苍苍的中国老者，领着一群异国宗教的信徒，日出日暮，和唱声声。

谢老掌柜其实对于西洋的天堂啦真主啦，都不甚信奉，他唱诗的习惯源于曾得遇一名乐曲名师，而这位名师，与他年纪相仿，精通西洋音乐。

这位名师，他叫李叔同。

谢老掌柜打了半辈子的仗，刀光剑影，戎马生涯，终于有一天，发现世间还有这么美妙的事情——音乐，让他忘记了所有疲惫和负累。于是，谢老掌柜仿佛找到了人生新的归宿，在闹市开了一间“江海茶社”，研习音乐和茶艺，世间兵荒与马乱，统统都挡在了茶社外那一袭棕色长帘之外。这数年间，江海茶社已经远近闻名。

茶社小厮急急来通报，说是有要客来访。谢老掌柜刚结束了今天的唱诗，迎着初升的旭日，看了看小厮奉来的一张字条。当字条展开时，谢老掌柜神色微微一动。

谢老掌柜从茶社后厅走进内堂的时候，候在内堂的两名茶客，警醒的坐了起来。

“二位，请进屋内说话。”他的声音虽然已有老态，但仍有久经沙场的笃定。一张矍铄、英朗，白发苍颜，但气势非凡的脸，出现在了二位茶客面前。

这二位茶客，自然便是苏李二人，历经奔波疲惫，坐在茶社里，一杯热气腾腾的茶，绿汤泛起，也不管粗细，就已经是了不得的享受了。

谢老掌柜的出现，更是令二人精神一振——不愧是久经沙场的老者，果然气宇非凡，苏小白起身作揖，道明来意，因为不懂西洋音乐，特来求教一首弘一法师所作歌曲的曲谱。

谢老掌柜先是介绍了他身后两位学生，这二人皆是书生模样。

谢老掌柜问道：“这个原是小事一桩，只是不知二位和弘一法师是什么关系？”苏小白事前让人传递给他的纸条上写的就是弘一法师的一句诗文。

苏小白道：“老者有问，不敢相骗，其实我二人只是神仰弘一法师，却无半点关系。”

谢老掌柜目光中有遗憾，道：“老朽还以为是弘一法师的子侄亲信来了。”语毕，他又让学生为二人加茶。

苏小白道：“我二人虽与弘一法师并无关系，却同样仰慕弘一法师的绝代才华，救世之胸怀。”

谢老掌柜笑道：“老师一生所学渊博，膝下案旁门徒众多，而后来受他点化之信众更不计其数，我也只是机缘巧合，陪着老师讲过几日音乐，大抵老师心中也没有把我算作弟子。”

苏小白笑道：“弘一法师离禅归真，所谓的师徒之分想必早就看破，佛法惠及众生，本就该是润物无声，拘泥各种身份，那是世俗的想法。过去日寇辱我河山，国难当头，弘一法师号召舍生赴义救国救民，确实是佛法广照众生，如今世态破乱，民不聊生，我等晚辈，竭力向弘一法师致敬，做的也是救国救民的事！”

谢老掌柜心中雪亮，已经大概猜测苏李二人来历，但他并不说破，展眉道：“我看小兄弟颇有慧根，想必也是精研老师之所学多时。”

苏小白道：“精研却不敢当，在下来求教的，是当年弘一法师的一首曲谱。”他顿了一顿，接着道：“多半是我和老先生有缘，我于几年前，在天津城中第一次听见有人唱‘长亭外，古道边’的，正是老先生您。所以，我如今遇到难题，也第一个就想起了此间茶社。”

“哦？是什么样的曲谱，老师的歌曲传唱很广，应当很容易寻觅才对。”

“是一首《归燕》。”

谢老掌柜想了一想，问道：“可是那首‘几日东风过寒食，秋来花事已阑珊’？”

“正是。”苏小白道。

谢老掌柜缓缓道：“这首歌曲确实是老师所作，词曲皆美，老师真乃世间奇人呐。”

苏小白道：“既然老先生知道这首歌，希望老先生能将这首歌的简谱录给在下。”

谢老掌柜哈哈道：“小兄弟，既然有缘，那就让老朽亲自为你录谱。”

苏小白奇道：“老先生您的意思是……”

谢老掌柜的一名学生笑道：“阁下有所不知，抄录乐谱的事，都是我们学生做的事，这首《归燕》在我们这里，会唱的人很多，记得谱子的人自然也多。”

苏小白起身恭敬道：“在下莽撞，不意竟然入了音乐宝地，更要劳烦老先生亲自录谱，实在唐突。”

谢老掌柜说道：“无妨，去拿纸笔来。”不多一会，两名学生就备好了纸笔，呈上桌来。谢老掌柜咂了口清茶，笑道：“这就开始罢，但愿二位贵客不要见笑。”

苏小白道：“不敢，洗耳恭听。”李清溪听他二人文绉绉说了半天，口中渐渴，端起桌上茶盅，将茶盅一饮而尽。谢老掌柜准备唱歌，学生正立肃然已经停止加茶，苏小白见她茶盅已空，轻轻将自己的茶盅推到她面前，李清溪并不避嫌，又是一口饮干。

只听他开口唱来：“几日东风过寒食，秋来花事已阑珊，疏林寂寂变燕飞，低徊软语语呢喃。呢喃呢喃。雕梁春去梦如烟，绿芜庭院罢歌弦，乌衣门巷捐秋扇。树杪斜阳淡欲眠，天涯芳草离亭晚。不如归去归故山。故山隐约苍漫漫。呢喃呢喃，不如归去归故山。”

谢老掌柜缓缓唱来，他嗓音稳重沉静，更显得这首歌出尘脱俗。他吐字如珠如玉，音调圆润，唱到“天涯芳草离亭晚”，人间沧桑薄暮茫茫如人亲见，最后一句“不如归去归故山”，又似谆谆劝慰。身后两位学生难道听见老师唱这首歌，直是听得如痴如醉。

谢老掌柜唱得兴起，用手轻拍桌面，以声相和。李清溪对歌词所作本不能全然理解，但一听谢老掌柜唱起，竟然听得痴了：“这首歌竟然如此动听！”。当时是，谢老掌柜口中唱歌，苏小白心中共鸣，所感皆是这些年漂泊生涯，他心想：“‘不如归去归故山’，我的‘故山’却又在何处？”

他边唱边写，将曲谱缓缓录下，只见一排排音符出现在纸上：

“1·231︱4650︱1·65·3︱2·32-

1·231︱4650︱1·65·3︱21 23 1-

150 150︱150 150︱1·65·3︱21 231-

1·217︱6150︱4·652︱3·450

1·217︱6150︱4·652︱721—

……

……”[ 注：因当时书写原因，将高音符号，即音符上方的“点”书写作了“、”。]

“不如归去归故山……”他唱了两遍，最后一句韵味深长，时间和空间都如同停滞，词曲之中的归去之意直达人心，这种情感如繁华散场后，秋意阑珊，又如一江秋水，余波涟涟，向四周漫延开去。

谢老掌柜唱完了整首歌曲，也就录完了全部简谱，他轻声道：“二位……”苏小白犹还在曲中，竟没有听见他呼喊。李清溪也是听得入迷，但她比苏小白先一步缓了过来，连忙用胳膊碰了一下苏小白。

苏小白赞道：“老先生……这真是天籁之音啊。”

谢老掌柜眯眼道：“小兄弟要是听过老师唱歌，恐怕……嘿嘿。”他口中的“老师”，自然是词曲双绝的李叔同，也就是出家前的弘一法师。学生都已如此了得，何况老师。

苏小白拿起谢老掌柜录好的曲谱，连声称谢。他端详了一阵，见那简谱中并不是全部皆为数字，还有各种符号，于是随后又请教了一些谱上的“点”和“线”是代表何意，谢老掌柜不厌其烦，为他讲解简谱中的各式符号的唱法。苏小白虽然不会识谱，但凭着超群记忆，将整个简谱记入了脑中。

“错不了，这首歌的简谱每小节基本上是4个数字，应该就是一份数字密码。”

谢老掌柜身旁另一名学生忽道：“哎哟，不好，学生录错了。”

谢老掌柜转头问道：“什么录错了？”

那学生不好意思道：“昨个儿有人也来录谱，是学生录的，但刚才对照老师所录，才发现学生昨日有一节给人录错了！”

“什么？”李清溪惊道。

苏小白不动声色，心中思量：“又有人捷足先登。”

谢老掌柜奇道：“老师所著歌曲颇多，这首歌曲远不如‘长亭外，古道边’经典，怎的这两日连番有人来录谱？”

苏小白问道：“可否请教昨日是何人来录谱？”

那学生道：“来求谱那人我并不认识，只是他与我一位旧友相识，昨日是我那旧友领着他过来的。”

苏小白又问道：“那，可否请教，大约是什么时候呢？”

那学生道：“昨天晚上很晚的时候，我正要就寝，被人敲门叫醒。”

苏小白道：“深夜来访，想来求谱心切，兄台那位旧友想必也是乐律的爱好者。”

那学生道：“才不是，他在北洋大学任教，教传工科，但他何以突然对这首《归燕》感兴趣，我就搞不明白了，多半是来求谱那人对这歌曲感兴趣，他推脱不下，就来问我要了这首简谱。”

苏小白道：“北洋大学人才辈出，想来那求谱的人真是精通音乐者。”

“才不是，我看他当是外行无疑，他看了简谱后，也问了我许多问题，这些问题和阁下问的一样……”那学生突然意识到说过了，忙又道：“我的意思可不是嘲笑阁下是外行。”

苏小白笑道：“兄台直言爽快，我的确就是外行。”他言语中虽然轻松，但心下沉重，此刻已经无疑，确实有人捷足先登，来这茶社求了简谱去，这远近几里内外，就这茶社以精研西洋音乐闻名，从时间上推断，应该就是昨日苏小白和李清溪困在密道中的时候，那么先一步来求简谱的，是郑碧君，还是那神秘黑衣人？

李清溪一旁插话道：“兄台，来求简谱的人什么样？”

那学生道：“是名男子，身高和这位仁兄差不多，浓眉大眼，极是俊秀非凡，右边眼角下面有个小小的疤。”

苏小白道：“您刚才说给他的简谱中有一节录错了，是怎么一回事？”

那学生道：“我当时睡意正盛，迷迷糊糊，就把第一节的最后一个音符给录错了，本来第一节是‘do,re,mi,do—’，写成数字应当是1，2，3，1——可我录作了‘1，2，3，2-’，真是丢人。”

谢老掌柜笑了一笑，让那学生再加了热茶，缓缓道：“倒是无妨，你若是怕误导了人家，去北洋大学向你那位旧识说明，让他转告他的朋友，也就是那求谱之人，更正即可。”

苏小白道：“只怕你那位旧识，已经联系不上那位求谱的朋友了。”

谢老掌柜毕竟久历沙场，听他话中有深意，阖眼道：“我等只是研习音乐，什么江湖恩怨，什么党争内战，俗世纷争，一概与我茶社无关。”

苏小白躬身道：“老先生请放心，这一节我自然理会得。”

谢老掌柜一抬手道：“既然小兄弟明白这个道理，饮完这杯，那就请自去吧！”

苏小白和李清溪端起各自茶盅喝了一口，正欲告辞，苏小白脑中灵光一显，想起一事。

“老先生，学生还有一件事情求教。”

“但说无妨，若能知晓，必不吝啬。”

苏小白取出从书房带出来的字画，迅速展开，呈到谢老掌柜面前，正是那幅“内外清净，菩提之因”的书法作品。谢老掌柜双目一亮：“这是老师真迹？”

苏小白正要说话，但听谢老掌柜又道：“不过……细看又不像。”他不敢大意，命学生拿来一盏灯，又细细端详。

“这不是真迹，却足以以假乱真。”

这幅书法挂在故居墙上的时候，墨迹还没干呢，弘一法师已经去世，怎么可能是真迹。

谢老掌柜不住称奇，说道：“这八个字尽得老师笔法精髓，其意也真，其神也真，绝非等闲之辈模仿，必定是一位深得老师真传的人书写。”

苏小白和李清溪对望一眼，心中俱是一亮：“这幅字画的作者一定和‘雷音’有关。”

“老先生，不知道老师的哪一位高足，有这样的功力？”这幅字画，先是让故居里长年伺奉的老者误作了真迹，后又让这位谢老掌柜误作了真迹，他二人对弘一法师的作品烂熟于胸，如非细细端详，都不能分辨真假，足见这幅字画的作者必定不是一般人。

谢老掌柜仰起了头，茶社帐外的一抹阳光已经照了进来，他缓缓说道：“恐怕，恐怕只有‘那个人’才有这样的笔法……”

李清溪急道：“是哪个人？”

“他名叫卓少卿。”