8

自从见到亲爱的、濒死的哥哥那一刻，列文第一次透过那些他所称的新的信念看待生死，这些信念对他来说毫无觉察地，在二十到三十四岁这段时间，替代了他童年和青年时期的信仰——令他惊惧的与其说是死，不如说是生。丝毫不知它从何而来，为了什么，有何追求，它又是什么。有机体，它的消亡，物质不灭，能量守恒定律，进化——就是这些词汇，取代了他先前的信念。这些词汇以及与之相联系的概念用于智力上很好，但它们对生命却毫无补益。列文突然感觉自己身处这样一种境况，就像一个人把暖和的毛皮大衣换成薄纱衣服，第一次遇到严寒，毫无疑问，不是凭着论断，而是以自己的整个存在确信，他就像是光着身子，确信他难免会痛苦地死去。

从那一刻起，尽管没有对此多加考虑，继续像以前那样生活，列文为自己的无知一直感觉到这种恐惧。

除此之外，他模糊地感觉到，他所称的自己的信念，不仅是无知，而且还是那样一种思维方式，凭借它不可能获得他所需要的知识。

最初，结婚、种种新的快乐和他所认识到的责任完全淹没了这些想法。但在最近，在妻子生产之后，当他住在莫斯科无事可做的时候，脑海里就越来越经常、越来越迫切地呈现出这个需要解决的问题。

他面对的问题如下：“如果我不认可基督教对我生活中那些问题的解答，那么我会认可什么样的解答？”他无论如何也无法在自己信念的所有贮藏中找到任何答案，而且也找不到任何近似答案的东西。

他的处境就像一个人在玩具店和兵械店里寻找食物。

不由自主、毫无意识地，他如今在所有的书里，所有的交谈中，所有人的身上寻找对这些问题的态度和对它们的解答。

由此而来最让他惊讶和迷惑的是，他的圈子里以及大多数同龄人，跟他一样，用种种新信念取代了先前的信仰，但没有看出其中有任何不幸，完全满足和平静。这样一来，除了主要问题，让列文苦恼的还有其他问题：这些人真诚吗？他们不是在装假吗？或者是不是他们对科学给予他关心的那些问题的答案另有一番理解，比他更清楚？于是他便勤勉地研究起这些人的意见和提出了解答的书籍。

自从这些问题开始占据他的心思以来，他发现一件事，那就是，他错了，即根据自己青年时代、大学圈子里的回忆，认为宗教已经变得过时，认为它再也不存在了。所有生活中他接近的好人全都信教。老公爵信教，那么让他喜欢的利沃夫，还有谢尔盖·伊万诺维奇，以及所有女人都信教，他妻子信教，就像他刚进入童年时信教那样，而百分之九十九的俄罗斯民众，其生活在他内心引发了最大尊敬的全体民众，也都信教。

另外一件事是，读过许多书后，他确信，与他持同样看法的人们，就这些问题没做任何其他思考，什么也不去解释，只是对那些他觉得找不到解答就无法活下去的问题予以否认，却试图去解决完全不相干的、不能让他感兴趣的问题，比如，有关有机体的发展，有关灵魂的机械学上的解释，等等。

此外，妻子生产的时候在他身上发生了一件对他而言不同寻常的事件。他，一个不信教的人，在那一刻开始祷告，而在他祈祷的那一刻，他信上帝。但是这一时刻过去了，他无法在自己的生活中给予那时的情绪任何位置。

他无法承认他那个时候知道真理，而现在错了。因为，一旦他开始冷静思考这件事，一切就分崩离析，他也无法承认他当时错了，因为他珍视那个时候内心的情绪，而承认它是脆弱的产物，就会亵渎了那个时刻。他正处在自相矛盾的痛苦中，使出全部心力想要摆脱。