列夫·托尔斯泰(1828—1910)是十九世纪最伟大的思想家和艺术家,1877年问世的《安娜·卡列尼娜》是一部享誉世界的长篇小说。书中的主人公安娜·卡列尼娜是俄罗斯文学中最动人的妇女形象之一,也是世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。对一位上流社会的贵族女性来说,背叛丈夫抛弃孩子是多么令人不齿的事情,然而,安娜·卡列尼娜为什么还要这么做呢?这就是《安娜·卡列尼娜》巨大的思想和艺术价值所在,托尔斯泰并没有简单地写一个男女私通的故事,而是通过这个故事揭示了俄国社会中妇女的地位,并由此来鞭挞它的不合理性。作品描写了个人感情需要与社会道德之间的冲突。1877年,小说首版发行。据同代人称,它不啻是引起了“一场真正的社会大爆炸”,它的各个章节都引起了整个社会的关注,及无休无止的“议论、推崇、非难和争吵,仿佛事情关涉每个人最切身的问题”。
《安娜·卡列尼娜》通过女主人公安娜追求爱情而失败的悲剧,和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索,描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景,先后描写了一百五十多个人物,是一部社会百科全书式的作品。
故事发生在19世纪俄罗斯的上流社会里,彼得堡贵夫人安娜是皇室后裔,大官僚卡列宁的妻子,她艳冠群芳,美貌绝伦。她的哥哥奥布隆斯基住在莫斯科,过着**的生活。他与过去的家庭女教师有着暧昧关系,妻子多莉发觉后,非常痛苦。安娜为了调解哥嫂的矛盾来到莫斯科,在火车站与近卫军军官沃伦斯基邂逅。安娜的高雅风姿和笑容中蕴涵的一股鲜活的生命力使沃伦斯基为之倾倒,对她一见钟情。
与此同时庄园贵族列文也来到莫斯科,他已年过三十,渴望建立家庭,决定向他青年时代就喜爱的基蒂求婚,而当时基蒂正迷恋着沃伦斯基,她拒绝了列文。但沃伦斯基见到安娜后就不再与基蒂交往。安娜的到来使多莉和丈夫言归于好,却使多莉的妹妹基蒂陷入感情的不幸。
列文回到乡下,埋头从事农业改革,希望以此忘却个人生活上的失意。他尝试养育优种牲畜,引进农业机器,但总不能得到应有的效益。
安娜在归途中发现沃伦斯基也同车而行,她既紧张又兴奋,回到彼得堡后,安娜和沃伦斯基在社交场合经常相遇,在一次宴会上沃伦斯基向安娜表白了爱情。他们两人单独在一起时间过长,引起人们议论,回到家卡列宁警告安娜要注意社交礼仪、遵守妇道。而这种官腔和说教反而使安娜厌恶自己的丈夫,她陷入与沃伦斯基的感情中不能自拔。安娜与沃伦斯基的关系在赛马会上终于暴露:当沃伦斯基从马上摔下来时,安娜的态度完全失常。回家途中安娜向丈夫承认了她与沃伦斯基之间的情人关系,但卡列宁却要求安娜一切维持现状,只是不许安娜在家里接待沃伦斯基。
列文在农村常和农民一起劳动,向往过一种全新的生活,像农民一样朴实,但得知基蒂大病了一场,在国外疗养后即将回国,又重新燃起了对她的爱,列文再次求婚,他们终于结合了。婚后住在庄园里,过着美满的生活,但是列文并没有得到真正的幸福。他在农业上的各种设想常常失败,农民不信任地主。他幻想建立一种股东联营方式,使农民和地主同样得益,达到“以利害的调和与一致来代替互相仇视”,但各种新方法、新措施都无效。他不知道该如何生活,苦恼得几乎自杀,最后从一个老农那儿得到了启示:“人活着不是为了填饱肚子,而是为了灵魂,为了上帝。”
安娜的处境越来越糟,她怀了孕,分娩时又患上产褥热,几乎被疾病夺去生命,病危时她向丈夫请求宽恕,并希望他与沃伦斯基和好,卡列宁出于基督徒的感情答应了她的要求。可是安娜病愈后又无法继续与丈夫生活下去,终于不等丈夫同意离婚,就与沃伦斯基一起到国外去了。在欧洲旅行三个月回来,安娜思念儿子,在谢廖沙生日时,她不顾一切冲进自己住过九年的那幢房子。看到儿子她激动异常,母子俩紧紧拥抱,难分难舍。直到卡列宁走进儿童室,安娜才不得不匆匆离去。从此,安娜永远失去了心爱的儿子,得不到离婚许可,与沃伦斯基只能是非法结合,上流社会的大门对她紧闭,处处遭受冷遇。她只能孤独地住在沃伦斯基的庄园里,想方设法消磨时间。当沃伦斯基一人外出时她就怀疑他另有新欢,因此两人发生口角。一次在争吵后安娜陷入绝望境地,一面写信发电报,一面追随沃伦斯基到了火车站。这时,她朦胧中想起他们第一次的相见以及当时一个工人被轧死的情景。这仿佛暗示了她的归宿。安娜向正在驶来的火车扑倒下去,生命的火焰熄灭了,她的痛苦也永远摆脱了。
主人公安娜追求爱情幸福,却在卡列宁的虚伪、冷漠和沃伦斯基的自私面前碰得头破血流,最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。庄园主列文反对土地私有制,抵制资本主义制度,同情贫苦农民,却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理,使全书在矛盾的旋涡中颠簸。这部小说深受我国读者喜爱,它是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。
在本书出版不久,社会就公认它是一部了不起的巨著,它所达到的高度是俄国文学从未达到过的。伟大作家陀思妥耶夫斯基兴奋地评论道:“这是一部尽善尽美的艺术杰作,现代欧洲文学中没有一部同类的东西可以和它相比!”他甚至称托尔斯泰为“艺术之神”。而书中的女主人公安娜·卡列尼娜则成为世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。这个资产阶级妇女解放的先锋,以自己的方式追求个性的解放和真诚的爱情,虽然由于制度的桎梏,她只能以失败而告终。但她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚,以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。它最吸引人的是她胆大的作风以及华丽的文字和恰到好处的张力给这本旷世之作赋予了生命。也让后人能够记住它,不需要太多的理由。
安娜?卡列尼娜