一
若不是让小妹半夜三更打电话吵醒，父亲的那档子事他还一直蒙在鼓里。寡廉鲜耻！程仁脑子里闪电般蹦出四个字来。想到当事者究竟是自己的老父亲，马上又觉得，这种思想苗头来得太过尖刻，甚至不无恶毒。但是，他又分明听出小妹的倾诉声里，还带着那种蒙羞后的难堪、震怒后的余火，以至于跟他这个长兄讲电话时，还有些怒不可遏的火药味道。
大哥，你说说看，老爷子他咋变成这鬼样子了，亏他做出这号丢人现眼的事……我都替他感到害臊！
萦绕在程仁眼皮周围的朦胧睡意，顿时让电话声震得无影无踪，他后背不无颓废地斜靠着床头，下意识地从床头柜上摸出一根香烟，又尽量侧过脑袋，手机夹在耳朵和肩膀头之间，火头一亮，第一缕烟气就从两只鼻孔喷了出去。迷幻的烟雾在黑色的空气中有些黏稠滞涩，跟现实纠缠不清的样子，半天也不愿意轻易散开似的，一味地笼罩在宽大的红木床头上方。唯见天花板的吸顶灯上的那几串水晶玻璃珠子，在烟头明灭间，闪射出一丝诡谲的亮光，隐约可见一只小小的人影，像只幽灵，不露一点儿声色。
这是他的老习惯，不管何时，只要从**爬起来，头等大事就是先点一根烟熏上再说，离开了这个兴奋剂，他的大脑就会一片空白，无法运转，更不能集中精力去思考那些棘手的问题。习惯成自然，这世上几乎每个人都是依赖性动物。老婆被烟呛得咳嗽两声，猛地翻身坐起，头发葳葳蕤蕤披散着，活脱脱电影里诈尸女鬼的样态。让不让人睡觉？三更半夜接电话，还抽烟？你可真够烦人的！老婆满嘴嘟哝着，忽又怒气冲冲地下地奔向卫生间去了，他们住的主卧有个单独的卫生间，咝咝的一股细水声从隔壁传来，清晰入耳，接着就是马桶喷水的轰鸣声，带着一股女人的怨气，彻底打破了这午夜中的沉寂。电话那头，小妹程信还在不停唠叨，简直跟那个著名的祥林嫂一模一样，程仁却始终不置一词。大哥，你倒说话呀，咱们得连夜想出个法子，不能由着老爹这样瞎胡闹！好了好了好了，我知道了，你先睡吧，有啥话咱天亮再说，行不？天塌不下来！他可不想惹得老婆半夜里跟自己置气，就急匆匆挂了小妹的电话，想了想干脆连手机也关掉为妙。
可事情并不能都像手机那样随时挂断或关闭，相反，它就悬在半空，不明不暗，不阴不阳，不上不下，或者就像一把利刃，闪着银光，随时会掉下来，在自己的脸上或身上，砍出一道深深的血口，留下永久的疤和刻骨铭心的痛。很快，老婆就从卫生间踢踢踏踏回来了，程仁赶忙在烟缸里掐灭了烟头。烦死了，刚才谁的电话？老婆的身体气哼哼地埋进被子里。他轻描淡写地回了句，还能是谁，程信的呗。老婆倒是不再纠缠此事了，却很用力地往她那边扽了一把被子，像是要故意报复一番他似的。程仁的半拉身体立刻就**在外面了，他那汗毛浓密的大腿，活像一只古怪的道具，突兀地搁在被子外面，显得格外丑陋。房子换大了，床也变宽了，可被子似乎还是那么大点，两口子挤盖一床被子，就像爱情电影里的那些痴男怨女似的，想想实在是很荒唐的一件事，他早就想刷新旧弊，搬新家前就放话出来，说还是个人盖个人的被子来劲，谁都别影响谁，睡得舒坦些。可老婆却死拗死拗的，说什么你要造反吗，想换被子，干脆连我这个黄脸婆也一起换掉吧，要不咱就分床，各睡各的好了。女人总是这样：小题大做。男女结婚图什么呢？不就是图个天天睡在一起，一床被子盖着多贴心，收拾起来也方便啊，弄两床厚被子堆在那里，鼓鼓囊囊收拾起来不嫌烦啊！老婆总是常有理。这种时候他只能委曲求全了。
现在，程仁不得不把身子往中间靠拢，尽量去迁就老婆。他知道有时迁就女人，就等于迁就了婚姻，迁就这个家，结婚有二十多个年头了，儿子眼看就要大学毕业了，他当然懂这个理，凡事都要认真计较起来，准得搞得鸡飞蛋打、家破人散。老婆本来背对着他，见他无声地靠拢过来，才把自己的身子柔柔软软地摆平了，她连着打了两个哈欠，一股女人的香酥气息，就在程仁的鼻息间游走起来，老婆的一只手曼妙地落在他的胸口上，稍作停留，指尖便若有若无地挠动起来，他的胸大肌微微地颤了几颤，老婆便热乎乎地侧过身子朝他黏来。老夫老妻了，对于彼此的需求都太熟稔了。这自然是老婆发出的信号，放在往常他准会兴奋起来，就势翻身，将对方压在下面，程式化地癫狂一番。可今夜，或者说此时此刻，程仁一点儿心思也没有，非但没有，甚至都厌恶起那种事了。
小妹的话几乎密不透风，灌满了他的脑壳和每一根神经。根据程信那通颇为露骨的描述，他能想象老爹在家都干了些什么。一个六十五六岁的老头子了，那方面还蛮有需求的，在外面找了女人不说，还明目张胆地往家里带，压根儿不把自己的儿女们放在眼里。看来，这回是要动真格的了，听程信说那女人还拖着个小油瓶子，这叫什么事啊？小妹程信今年也是奔四的年纪了，因为她家住的离老爹最近，又是小女儿，自从母亲病逝后，照料老人的任务就自然而然落在她肩上。其实，老爹的身骨腿脚都还硬朗，平时小妹也就是隔三岔五过去看上一眼，顺带买点生活用品，再帮着拾掇一下屋子。等到节假日，大伙儿才会一起过去，给老人做顿好吃的，陪他说说话聊聊天。几个人事先讲好的，程信主要负责出力，他和程礼兄弟俩则每年都拿出点儿钱来交给小妹，权作是大伙儿一起孝敬老人的。今天已是腊月二十三，小年了，再没几天就是除夕，小妹当然得惦记着过年的事，想去问问老爹需要置办点儿什么年货，过两天她好一并去采买。没想到那个小寡妇和小油瓶子都在，瞧那意思，他们仨已经其乐融融地过上小日子了。房间好像收拾得一尘不染，最可气的是，阳台上居然晾晒着一套艳粉色的胸罩和**，一看就知道是新买回来，刚过了一水，连标牌都没来得及剪掉，这八成是老爹给那个小狐狸精买的呗。还有让人感到气愤的，本来程信是想等那女人走后跟老爹好好谈谈，可老人竟然当着外人的面说，没啥事了，早点儿回去吧，这里用不着她操心。这无异于下了逐客令。小妹回到家后觉得实在窝火，躺在**翻来覆去睡不着，越琢磨越觉得事态非常严重，后来终于忍不住爬起来给大哥打了电话。
像是要逃避老婆突如其来的温存，程仁也装模作样地上了一趟卫生间，顺手带了烟躲在里面一个人抽起来。尼古丁的气味迅速聚集在有限的空间里，他仿佛置身于不久前去北京出差所遭遇的那种无所不在的雾霾当中，整个人忽然失去了方向感和平衡度，思绪都变得漫漶而又滞涩了。母亲离开他们时的样子又艰难地浮现在眼前，那实在是不堪回首的，若不是今晚情况特殊，若不是事情赶着，程仁是不愿意再去想这些的。病入膏肓的母亲，早被大夫判了死刑，一次次可怕的放疗化疗，几乎把一女人彻底摧毁了，没有头发，没有眉毛，没有女人最起码的样子，皮肤苍白得像一层薄薄的窗户纸，浑身上下尽是干柴样骨头，剧烈的疼痛如影随形，每日就靠注射盐酸吗啡或杜冷丁来缓解。有那么半年光景，兄弟姊妹都不停地奔走在医院和各自的家庭之间，忧愁、叹息、无奈和眼泪一刻不曾停止过，后来还是父亲做了个断然的决定，说别让你妈再受这号罪了，让她痛痛快快走吧。至今想起，那最后一幕还有些惊心动魄的罪恶感。大妹程智大学毕业后，一直留在外省工作，成家以后每年春节举家回来一趟，那次应该是程智在这个家里度过的最长的一段日子。程智一直都不赞成安乐死，她甚至为这事跟父亲拌过几次嘴，照程智的意见，应该立即带着母亲去外地寻求更好的医院和治疗，但父亲死活不依，说既然是绝症，何必让你妈那么遭罪，甚至还说，将来要是他也有那么一天，你们几个赶紧让我走，千万别花那冤枉钱。后来还是开了个临时家庭会议，就在住院部楼下，那个简陋的小凉亭里，还能怎样，他和弟弟程礼后来也都点了头，男人总是更理智一些。小妹其实也不忍心，只是一个劲儿地哭，不表态。父亲就说，那就算三比二，少数服从多数吧。大妹恨得咬牙切齿，不等父亲把话说完，就扭头跑回母亲的病房了。母亲走后，连着几个春节，程智都不肯回家过年，只是在三十那晚，给程仁他们发发短信，或打个电话拜年……
讨不讨厌，进去老半天不出来，你便秘啊。老婆的抱怨声再度响起时，程仁才慌忙摁下冲水开关，水流声咆哮着，像个颓废的中年男人，被谁惹火了正在找地方发泄。他磨磨蹭蹭走到床边，老婆的身子居然移到他睡觉的位置上，显然，她还在等他，看来缓兵之计未能奏效。他犹豫着在床沿上坐下来，床垫像个娇气的女人吱扭了一声，他还没来得及脱掉拖鞋，老婆的手臂又藤条样缠绕到他的腰胯上，三十如狼四十如虎，到了他们这种年纪，事情好像都颠倒过来了，十年前总是他猴急猴急地一遍遍缠磨她，也不管她情绪好赖；十年后也许真的有些审美疲劳了，很多时候都是她先发出信号，而他更多是在支支吾吾或顺水推舟。今晚的情绪已经被严重破坏了，那个小寡妇，那套艳粉色的胸罩和**……一切都让他感到恶心，对，就是恶心，一不小心吞到了绿头苍蝇，只想找地方呕一通。他突然瓮声瓮气地说，你能往里挪点儿吗，让人咋睡？老婆显然愣了一下，随即用鼻子哼了一声，对他的装傻和冷淡给予鄙视，睡睡睡，就知道睡！随即猛地一翻身，几乎把整床被子都卷跑了……更年期的女人最是难以琢磨。
第二天上班的路上，刚一开机便嘀嘀地弹出一串未接来电，全都是小妹打的。程仁一边开车，一边皱着眉头回了电话。小妹的口气依旧火急火燎，怎么办，大哥你到底想出好点子没有？真是急死人了！又说，我刚给二哥去电话了，你猜这家伙咋说的，他说天要下雨娘要嫁，还是顺其自然吧，这个没良心的，怕是早就忘了咱妈在世时多疼他了。这倒是事实，做母亲的总是疼爱自己的小儿子，加上程礼自幼就很乖巧，很讨母亲欢心，功课成绩也不大用人操心，母亲就紧着把家里的好吃的留给他。后来有了两个妹妹，母亲偏心依旧，常常惹得程智和程信都很有意见，总戏谑说，母亲重男轻女思想严重，她俩就像是路边捡来的。
程仁的脑子还蒙蒙的，夜里睡得太差，加上老婆跟他怄气，冷屁股对着他，还故意惩罚他不给被子盖，最后他只好灰溜溜钻进儿子的房间，迷糊了一觉，两个人竟然破天荒地闹起了分居。分开睡也好，省得为那点事拌嘴窝火。老婆起床后鼻子不是鼻子脸不是脸，连早餐都没给他准备，她自己只喝了一袋牛奶，就不辞而别了，唯独客厅的盼盼防盗门被甩得山响，这是老婆发出的一次严正的抗议。有什么好抗议的，不就是没有响应她一下吗，过去她不是也经常用这种方式对待他的吗？谁规定的，男人就不能偶尔合理地拒绝一次？可见，所谓的男女平等，不过是句口号，喊喊罢了，永远不可能平等。由此，他又想起身边那些已经离了婚的家伙，冠冕堂皇的理由都是什么感情不和啦，长时间分居啦，说到底还不就是为了那点儿摆不上桌面的破事。程仁倒是想跟老婆解释解释，可话到嘴边又艰难地吞咽了，毕竟那是自己的老父亲，在老婆面前随便发议论，自己也觉得脸上无光。最近以来，他确实发现老婆越来越自我了，晚上他习惯于躺在沙发上看新闻看体育节目，而她总是低着头摆弄那只苹果手机，不外乎上微信、发留言、看视频，那种嘟嘟的提示音不绝于耳，间或，能听到她嘿嘿发笑像个痴人，让他觉得莫名其妙。不过有时，他又觉得这样挺好，省得有人跟他抢遥控器，跟他唠叨什么狗血剧情，智能手机让每个人都拥有一台便携式电脑，想看什么就看什么，想玩什么就玩什么，真是太自由了。
小妹最后不无狡黠地嘱咐他，反正眼看就过年了，要不这样，大哥你抽空也去老爹那边打上一头，假装关心一下嘛，顺便也好摸摸底啊。程仁觉得言之有理，不能单单凭着一套狗屁内衣，就给这件事情盖棺定论，那未免太草率了，万一情况不像小妹描述的那样，只是一场误会呢，到头来再惹得老头子动了怒伤了身，大伙儿谁也别想消消停停过这个年。小妹的性格他还是了解的，平时眼里揉不得一粒沙子，遇到一点儿鸡毛蒜皮的事，就爱瞎吵吵，嗓门比谁都大，啥事一到她嘴里，不免有些夸张的味道。至于程礼，在姊妹们心目中的地位本来就不太高，一方面过去母亲在的时候事事都偏向他，时间长了两个妹妹多少有点妒忌他；另一方面，程礼这个人严重惧内，媳妇的话就是圣旨，逢年过节大伙儿聚在一起，但凡屁大点事，他都要早请示晚汇报的，简直离开媳妇就没了主张。
在程仁看来，弟弟这种做派还不都是母亲当年惯出来的，从小衣来伸手饭来张口的，长大了对家庭其他成员漠不关心，有时甚至表现得相当自私。时隔多年，程仁依然记得，当初在医院讨论母亲病况的情景，父亲让程礼发表意见，他说什么还是听大伙儿的，大妹就不客气地问他，难道你不是家里的成员，难道你没有自己的思想，小妹也说你是儿子当然得拿个主意，他半天支支吾吾才冒出一句，我媳妇的意思是，别让妈太煎熬了。这话一出口，大妹首先就气愤难平地说，笑话，妈是你自己的妈，跟你媳妇有啥关系，她说这话是怕到时候让你们掏腰包吧。兄妹俩为此大吵了一架，一个脸红，一个脖子粗的，那天若不是在医院里，说不准真就动了手。