七

眼下依旧是秋老虎发威的时节。他身上还裹着一条很厚的毛毯，就那么木木愣愣地呆靠在床头上，跟丢了魂似的一动不动。他一直近乎倔强地保持着这个固定不变的姿态，谁来劝他也没有用处。一个人成天这么古怪地坐在**，不吃，不喝，也不说一句话。感觉好像是，他正将身上所有的力气都集中在那条毛毯上，得了重伤寒似的，只顾拿毯子卷紧自己的身体，一坐就是一整天。原先一向白净文弱略微带些腼腆气的那张脸，此时竟蹿出些参差野蛮的胡茬子，从前精神干练的小平头，也早乱成一蓬破鸟巢。他的眼神终日呆滞无神，仿佛两颗沉浸在平静海底里的黑色石子。有时候整整一个上午，他的眼皮几乎都不带眨一下，只是用僵硬的目光死死盯着房中的某个角落。时间，就在这种死气沉沉的呆视中一分一秒滑过去的。

女人这种时候就一个人守在那间麻辣烫小食店里。偶尔，会有一两个客人进来吃东西，她像往常一样，平静地为他们端上鲜红滚烫的麻辣汁子，青嫩新鲜的各种蔬菜。可是，那些吃东西的人，总是拿很奇怪的目光偷偷地盯着她，好像根本不是来吃饭的，而是别有所图，间或发出窃窃的私语和诡秘的笑声，使她有种背负芒刺的异样感觉。

一直熬到夜深人静，小店打烊了，她才转身回到里间屋去。上床之前，她会很精心地给丈夫洗脸、擦身、烫脚，就像在哄一个大男孩似的，好让他尽快地进入梦乡。有时候，为了能让男人睡得踏实，她还得耐心地轻哼丈夫以前最喜欢听的那首《好人一生平安》，而她自己却伴着疲倦失眠和潮湿的眼泪，陷入一次次可怕的梦境之中。

丈夫时不时会在深更半夜突然醒来。那时他的面孔就十分狰狞，大口大口喘着粗气，醉鬼般颠三倒四地嚷叫，有时还发魔怔乱踢乱蹬。是我……是我打了警察……警察没有打我……真的，是我先动的手……我该死，我有罪……

这种时候，女人再也忍不住了，一把将男人搂进怀里，搂得紧紧的，跟要生离死别一般，她自己也像只母狼，突然号啕起来。

街道上冷冷清清，只有两只**的猫在窗根下声声嘶叫。