这是我的第五本书，也是我的第二本短篇集。里面所有的故事，都在近两年里完稿。深夜，我整理完这些文稿，并将序言那一篇文字找出来，重读一遍。完成这些后，我的回忆也被凿开了一个洞，我忍不住打开朋友圈，一点点地往下拉，一直拉到二〇一五年十一月二十九日那天。

我在那天，从S的朋友口中得知，S是喜欢我的。也是在那天深夜，我发了一条朋友圈：“生命里总要有一些让人一想起来就恨不得时光能够倒退的事情。”十一月三十日，我辗转见到S,但我们之间的结局并没有因此改变。

那天，我同样在很晚时更新朋友圈：“在错的时间里，你一出场就输了。”

十二月四日时，我发：“被自己蠢哭了，昨天搞丢了公交卡，今天坐车坐过了站，一个大写的魂不守舍。”

我仿佛能回想起那一天，我坐夜车回家，车窗外的景致飞快地后退，眼前的世界在我的眼中是模糊而潮湿的一片。

那段时间里，我总是拉着朋友隔三岔五地去唱歌。我也很高产，一个月三个短篇地写写写。我还写了新书的番外，在这两年间，写完了这本新书里所有的故事。我那时候心中有太多的遗憾，有太多话想对你说。但是我骄傲啊，我很酷啊，我学不会死皮赖脸啊。再后来，三个月后，我们有幸偶遇。那是我最后一次见到你。

我们坐下来聊天，你对我说，你已经筹备好一切，准备要自己创业了。我就猜到，她会是你很好的帮手。你试探地问我，喜欢广州还是长沙。而我，犹豫地不看你，小声地说：“长沙吧，我更习惯待在长沙。”你选择了你想要的，而我能给你的，只有这份不打扰的成全。我们在深夜里慢慢地走完那段路后，你感慨地说，好像回到了高中的时候，这样慢慢地散步，慢得希望时间能停下来。我沉默着，我不敢接话。

你又说，好像有很多话想说，但不知道该怎么说。我告诉你，我也有很多话想对你说，可我只能在心里悄悄地说。你扭过头望着我，追问道：“是什么话，为什么不说出来?”我哽咽了一下，还是没有说。

我不是听不出来你在给我机会，也犹豫不决要不要给自己一次机会，你追问我对于将来的打算，而我，每一次，都没有说出那个你想听到的答案。回来后，我发了一条微博：“也算是好好地道过别了。”我一直对自己说，是你没有选我。仿佛只有这样说，我心里才能好受一些。可实际上，我又非常清楚，我们互相之间那么多的试探，小心翼翼的对白，也只是给自己一丝渺茫的幻想罢了，全部都是在做无用功。说到底，我和你，都不会为了自己而伤害别人。但怎么办呢?理智是一回事，遗憾又是另一回事啊。我放弃你后，没有再与你联络。我开始失去你的消息，却还是对你不舍，想再见你，想再试着打探你的消息。

二〇一六年年底，我在百度上搜到了你的一点儿踪迹。我知道你开发了一款新手游，正努力地经营它。我也看到她每天帮你管理贴吧，管理游戏的玩家群。我用小号加上了那个群。太久了，我没有你的消息，你在我的世界里已经消失了，我得不到你的一点儿动态。

我虽然有你的QQ,能倒背如流你的手机号码，我却从来没有打扰过你。可这一次，我只想偷偷地看一看你。我想知道，你还好吗?你会不会在群里发言?我一直潜水到除夕夜，跨年的那一刻，外面鞭炮声阵阵。你作为游戏的创始人，也作为群主，出来给大家发红包。我那天有预感你会出现，登录QQ小号的那一瞬间，看到你几分钟前发红包的历史记录，我点开，领了一个红包，就在那一秒里，你发了一个表情。然后，我迅速地追加了一个表情包。S,我很难描述那种感觉。那种你从我世界的盲区里走出来的感觉。

我握着手机，想象着这一刻，你和我身处同一座城市里，而我本可以拨通你的电话，约你出来见一面，坐下来聊聊天。但此刻，我却躲在暗处，在这个近千人的群里，和你同框，发出同一个表情包。你看不到我，你不知道眼前这个陌生人是我。你认不出我，我们之间空有这疏离的对白。

窗外是不断绽放的烟火，像极了那一年，你带我看过的漫天霞光。可我怎么想哭呢?我立刻退出了那个群。二○一七年二月，我那个曾经加了你微信的朋友对我说你的事情。她之前答应过我会删掉你，可后来一忙就忘了删。情人节，她刚好看到你难得一见的更新。她把截图内容给我看。你发布的配图，是繁星密布的夜空下，一双十指相扣的手。你配上了一段《星晴》的歌词。我愣愣地望着这张截图，那一瞬间，我仿佛被什么东西击中。我的脑海中浮现了很久以前，我们曾一起迷恋过的杀人游戏。

那一年的夏天，你穿越半座城市来找我，我约上同事，我们去公园的草坪上玩面杀，我和你在法官喊“杀手请睁眼”的一瞬间，探寻到彼此的目光，你对我会心一笑，露出两个好看的酒窝。从那天之后，我一直以为，杀人游戏、烟火，还有周杰伦的歌，会是我和你之间的独家记忆。但在这一刻，我发现其实我错了。我让朋友这次一定要记得删掉你的微信。然后，我从微信里找到了我和你之间唯一的、最后的关联——你的那个朋友的微信，点击了删除好友并添加至黑名单。我曾经对你的朋友说，如果他有一天得知了你的婚期，-定要私下告诉我。但你一定没想到吧，我也没想到。

四月的时候，我结婚了。有读者私信我，问我为什么。我开玩笑地说，因为我要赢啊。我就先走，不等你了啊。你会恭喜我吧?我终于又有了可以陪我一起玩网杀的人。那款网杀的手游，我和他一起打到十二级了。更重要的是，你在我的心中，可以不再那么特别。八月，我着手筹备这本新书，整理稿件时，我再次点开你制作的手游的贴吧，却发现它好久都没人打理了。就连新入坑的玩家发帖，都无人回应。看来，你的这次创业不太成功。我有些为你担心，但也只是担心。我没有关心你的资格，也没有鼓励你的途径。我握着鼠标，随意滑动，点开了小吧主的资料，看到她最后一次发帖的时间。那天过后，你心心念念开发的游戏，再也没有了后续。那是我领证后的第二天。

S,你还记得你对我说过的话吗?“你知道吗?人生很长的，我们最后会发现，自己所做的每一个选择，其实都不会太差。”

二〇一七年八月十三日晚长沙

那动人时光，不用常回看，能提取温暖以渡严寒，就关起那间房