灰天低垂下来，山丘如一片绿色海洋

层层叠叠，奔向远方，隐藏它们的空洞，

妻子的念头在那些空洞里来回滚动——

迟钝，实用的小舟

载满裙子、帽子、瓷器和嫁掉的女儿。

在石屋的会客室里

一挂窗帘正从敞开的窗里摇曳，

摇曳着，倾泻着，一支可怜的蜡烛。

这是死者的舌头：记住，记住。

如今他离得多远，他的行动

环绕着他，如同客厅的家具，如一面布景。

当灰白色聚拢来——

手的灰白色，邻人面孔的灰白色，

飞翔的虹膜，那兴高采烈的灰白色。

它们正飞入虚空之中：记住我们。

空空如也的纪念长凳俯瞰着石头，

大理石正面布满蓝色静脉，满果冻杯的黄水仙。

这儿多么美：这是一处憩息地。