对悦子而言，沉浸在清洗碗碟这种机械性的劳动中，反倒能让她感到安心。近来，她几乎所有肉欲的冲动，都转化成了对这种机械劳作的依赖，甚至成了一种乐趣。她盘算着，等手伤痊愈，就以令人惊叹的速度，缝好她和弥吉浆洗好的秋夹衣，坚信自己的针线活儿能以超乎常人的速度完成。
厨房天花板的横梁上，悬着一盏二十瓦的无罩电灯，灯光昏黄，被油烟熏黑的天花板下，女人们必须在晃动的手影中，对着水池清洗餐具。悦子倚靠在窗边，死死地盯着正在洗刷饭锅的美代的背影。
美代腰间系着一条褪色的粗软棉布腰带，腰肢处的肌肉微微隆起，看上去就像即将下蛋的母鸡，散发着旺盛的生育气息。这个健康的姑娘，怀孕后一次妊娠反应都没有。夏天时，她穿着宽松的短袖筒裙，连刮腋毛都不懂。大汗淋漓时，竟直接在众人面前，将毛巾伸进腋下擦拭……
美代的腰肢如同成熟的果实，洋溢着生命力。悦子也曾拥有过这般灵动的曲线，像弹簧一样充满弹性，举手投足间带着花瓶般的沉稳与韵味……而这一切，都是三郎的“杰作”。这位年轻的园丁，在美代身上精心播下种子，悉心浇灌。美代的**与三郎的胸膛紧紧贴合，汗水交融，恰似清晨沾满露珠的卷丹花瓣，彼此依偎，难解难分。
突然，悦子听到洗澡间传来弥吉的声音。洗澡间紧挨着厨房，三郎在屋外负责烧洗澡水，此刻弥吉正和他交谈。
洗澡水翻滚的声音，令人心生厌烦，却又让人真切地感受到弥吉那瘦骨嶙峋的衰老躯体。凹陷的锁骨处，积着一洼热水，迟迟流不下去。
弥吉干涩的声音在天花板下回**，冲击着三郎的耳膜。
“三郎！三郎！”
“哎，老爷！”
“柴火得省着点用！从今天起，美代和你一块儿洗澡。早点洗完出来，分开洗太费时间，少说又得添上一两根柴火！”
弥吉洗完后，轮到谦辅夫妇，接着是浅子和两个孩子。悦子突然说自己也要去洗澡，这让弥吉惊讶不已。
悦子泡进浴池，用脚趾试探着澡池的塞子。待会儿就剩三郎和美代要洗澡了。悦子将整个脸颊都浸在热水里，伸出那只没有缠绷带的胳膊，拔掉了澡池的塞子。
这一举动并非深思熟虑，也没有什么明确目的。
她心想：我绝不允许三郎和美代一起洗澡。
正是这个念头，驱使感冒的悦子执意来洗澡，并拔掉了澡池的塞子。
弥吉唯一的爱好，就是精心布置浴室。他的浴室里有一个扁柏木制成的方形浴池，挂着扁柏帘子，面积有四铺席大小。浴池又宽又浅。拔掉塞子后，水流如海螺鸣叫般汩汩而出。悦子看着黑乎乎的脏水逐渐流尽，脸上露出连自己都意想不到的、孩子气的满足笑容，心里想着：我这是怎么了？搞这种恶作剧有什么意义？但孩子们搞恶作剧，往往都有他们自己的理由。在孩子的世界里，想要吸引漠不关心的大人们的注意，恶作剧是他们唯一的手段。孩子们觉得自己被抛弃了。其实，陷入单相思的女人，和孩子们一样，都生活在被抛弃的世界里。处于这种境地的人，往往缺乏同情心，甚至会变得残酷。
热水表面漂浮着细小的木屑、脱落的毛发和云母状的肥皂泡，它们缓缓地打着旋儿。悦子**着肩膀，将胳膊横放在浴池边缘，把脸颊贴在上面。不一会儿，肩膀和胳膊就不再沾水了。
适宜的水温让肌肤变得暖和，在昏暗的无罩电灯下，散发着疲惫而光滑的光泽。悦子脸颊贴着胳膊，感受到它们的弹性，心中涌起一股强烈的感觉，觉得一切都是那么浪费、屈辱和徒劳。
她喃喃自语：浪费，浪费，全都是浪费！这充满青春活力的肌肤，本该绽放光彩，如今却只能在孤独中暗自凋零，就像看着失明的生物般，让人恼火。
悦子把头发拢起，盘成发髻，用梳子固定好。天花板上的水珠时不时滴落在她的头发和脖颈上，但她将脸埋在胳膊里，没有躲避这冰冷的水滴。有时，水滴落在她伸出浴池外、缠着绷带的手上，迅速渗透进去。
热水缓缓地，极其缓慢地从排水口流出。接触到悦子肌肤的空气和热水的交界处，仿佛在轻轻舔舐着她的肌肤，让她浑身发痒。这种感觉从肩膀蔓延到**，再从**滑落到腹下，如同细腻的爱抚过后，肌肤逐渐变得寒冷，寒意一阵紧似一阵。此刻，她的脊背像冰一样凉。
热水旋转的速度稍稍加快，从她腰部周围渐渐退去……
她心想：这就是死亡的感觉吧，这就是死亡。
悦子忍不住想要呼救，惊愕地从浴池里站起身来。这时，她才意识到，自己赤身**地蹲在已经放空水的浴池里。
悦子回到弥吉的房间，在走廊上与美代迎面碰上。她故作轻松，调侃道：“哎呀，我忘了，你们还等着洗澡呢。我把洗澡水都放掉了，真是不好意思。”
美代一时没明白悦子这番话的意思，呆呆地站在原地，没有回应，只是盯着悦子那两片毫无血色、微微颤抖的嘴唇。
当晚，悦子发起高烧，卧床不起，一躺就是两三天。第三天，体温才基本恢复正常。这第三天，正是十月二十四日。
病愈后的悦子身体虚弱，特别嗜睡。午睡醒来，已是深夜。身旁的弥吉正鼾声如雷。
挂钟敲响十一下，四周弥漫着一种不安的静谧。远处传来玛基的叫声，这个被世界遗忘的夜晚，仿佛无尽地重复着……悦子突然被一股强烈的恐惧笼罩，她叫醒了弥吉。弥吉从被窝里撑起穿着大格子花纹睡衣的肩膀，笨拙地握住悦子伸过来的手，无奈地叹了口气。
“别松开我的手！”悦子说道。
她依旧凝视着天花板上若隐若现的奇异木纹，没有看弥吉一眼。弥吉也没有看向悦子。
“嗯。”
随后，弥吉喉咙里有痰，清了清嗓子，沉默了许久。他伸手拿起枕边的纸巾，把痰吐在上面，随手扔掉。
“今晚美代是不是在三郎房里过夜？”过了一会儿，悦子问道。
“……不是。”
“你别瞒我，我心里清楚着呢。他们在做什么，不用看我也能想象到。”
“明天一早三郎要去天理，后天就是大祭祀……出门前一晚，难免会发生这种事。”
“是啊，确实难免。”
悦子松开了弥吉的手，用薄棉睡衣蒙住脸，抽泣起来。
弥吉有些不知所措，觉得自己陷入了一个尴尬的境地。为什么自己不生气呢？失去愤怒的感觉，这是怎么回事？这个女人的不幸，为什么会让自己产生一种同谋般的亲近感？这又该如何解释？……他装作睡眼惺忪的样子，用沙哑而温柔的声音对悦子说。在试图用这番话哄骗悦子之前，弥吉早已说服了自己，接受了这种模棱两可、无法解决任何问题的判断。
“你一直住在这偏僻寂寞的农村，心里烦闷，才会胡思乱想。我早就跟你说过，等良辅周年忌日，咱们一起去东京扫墓。我已经托神阪先生卖掉了近畿铁道公司的一些股份。这次卖了不少，如果想奢侈一把，咱们可以坐二等车去。不过，我觉得还是节省点旅费，到东京好好玩玩。还能去看一场久违的戏。只要到了东京，就不愁没地方享乐。其实，我还有个更大的想法。我在想，要不从米殿搬到东京去，说不定还能恢复原来的工作。在东京，有两三个老朋友已经重返岗位了。像官原那种不讲情理的人除外，其他人都值得信赖。要是去东京，我就找他们探探口风……下这个决心可不容易，但我这么考虑，全都是为了你，希望你能幸福。你幸福了，我也就幸福了。本来我对农场的生活挺满足的，可自从你来了之后，我的心就像年轻人一样，开始不安分了。”
“什么时候出发？”
“三十号坐特别快车怎么样？就是咱们平时坐的‘和平号’。我和大阪站站长有点交情，这两三天我去大阪找他买票。”
悦子想听的，并不是弥吉这番话，她心里惦记着另一件事。两人想法上的巨大差异，让原本差点向弥吉求助的悦子，心瞬间凉了下来。她后悔刚才向弥吉伸出热乎乎的手掌。手掌上的绷带拆了之后，依然隐隐作痛，就像灰烬中残留的火星，时不时刺痛她。
“去东京之前，我有件事想求你。趁三郎去天理不在家，把美代辞退了吧！”
“这有点不讲道理吧。”
弥吉并不感到惊讶。就像没人会对一个在寒冬里想看百合花的病人感到惊愕一样。
“辞退美代，你打算做什么？”
“我就是觉得，因为美代，我才生了这场病，受了这么多苦，太不值得。哪有主人因为女佣生病，还把她留在家里的？再这样下去，我可能会被美代折磨死。要是不辞退美代，就等于爸爸你要间接害死我。要么美代走，要么我走。要是你想让我离开，我明天就去大阪找工作。”
“你把事情说得太严重了。美代又没犯错，无缘无故把她赶走，别人会说闲话的。”
“那好吧，我走。我也不想在这儿待下去了。”
“所以我说，咱们一起搬到东京去嘛。”
“和爸爸一起去？”