从情窦初开起，她就深爱一个人，是大学同年级不同班的同学，系学生会主席。
传说有时是真的。比如他，就像言情小说里讲的一样，是一个英俊且成绩优异的学生会主席，被很多目光景仰，被很多女生喜爱和追逐。她只不过是里面其中的一个。可什么都挡不住她对他的痴情。
为了跟他靠近一点，她拼命念书，所有科目都拿到高分。她还考进了学生会的广播站，跟他一起开会，一起播节目。因为一副好嗓音，他还兼着广播站的站长。做节目的时候，她时常沉醉在他的声音里，她还喜欢偷偷打量他的侧面，分明的轮廓，直挺的鼻子，眼睛亮亮的，漆黑如星。偶尔，他扭过头，正好看见她的目光，会快乐一笑，充满阳光气息。
这样美好的男子啊！一定要跟他在一起。她在心里默默地想，想到满满的甜，又想到满满的痛。爱一个人原来是这么复杂的滋味。
其实，她也是夺目的一个女孩。长相清丽，身材高挑，学习好，脾气也好，明里暗里的追求者也不少。可她眼里心里，一直只有他一人。
终于，她如愿跟他恋爱了，成为校园里很耀眼的一对。大家总喜欢把他们提做“金童玉女”的典范。她笑笑，并不在意。她总觉得这些比喻太幼稚。在好多人都喜欢云里雾里一般的浪漫时，她已经感觉到自己的尘埃落定。
她这一生，就是属于他的。她一心一意的愿望，就是跟他在一起，结婚生子过一辈子。
然而，拥有一个熠熠发光的恋人实在不是一件轻松的事。恋爱伊始，就是她主动多些。恋爱之后，她更发现，要抵挡各种爱慕他的目光比想象中难很多。
她仿佛一个战士，与他身边围绕的女生斗智斗勇。
她最头疼的是，他漫不经心，从不会态度明朗的拒绝。
哭过，闹过，她那么爱他，即使伤痕累累，这份情感还是维持着。
毕业了，她追随他回到南疆的城市。远离家乡，人生地不熟，他是唯一的依靠。她把他抓得很紧，生怕一松手就丢了。
在那个不大的城市，他一如既往地展示出他的优秀。所有的场景重现，他的身边又围绕了太多的目光，她又继续战士一样的抵抗。不过，比起从前，她多了一个砝码，那就是他的母亲。他的母亲很喜欢她，从他带着她回来，就默许了这个儿媳妇的身份。
只是他，却不肯给她这个身份。无论她怎么暗示，求婚这类字眼都没从他口中出现过。一起逛商店时，她拉着他去到首饰专柜，指着一对她看了很久、特别中意的戒指说：“你看，多漂亮！”他瞟了一眼，然后淡淡地回答：“一般了。”在营业员玩味的眼神里，她感觉自己的自尊“哄”一下全坍塌了，来不及捡拾，他已转身走开。
那个曾经笑得满面阳光的男孩去哪里了？这么陌生。可是，她依然控制不住地爱他。看到书上有人写谁是谁的劫难，她就忍不住心疼地笑笑。是这样的，他就是她的劫难。
他的母亲一次次催促他，赶紧结婚。他用了各种理由推脱了好多年，再也推脱不了。毕业七年后的冬天，他们的婚期订下，就在新年那一天。
去拍婚纱照的时候，看着同时拍的另外两对，她很羡慕。他们都很年轻，女孩的笑声像银铃一样，男孩的脸上写满宠溺和爱。她突然回想着两人一路走过的岁月，如此无忧无虑的快乐，她在记忆里搜寻了半天，居然发现没有过。从一开始，就是她在努力，在战斗，仿佛一场独角戏。她突然对未来的生活感到了恐惧。莫非，这样的战斗和维护要一直持续下去？不断抵挡涌向他的各种**，忍受他模糊不清的态度和淡然的情感？
爱的信念，在一瞬间轰然倒塌。第一次，她感到了无力，同时也萌生出坚决。她脱下婚纱，对口瞠目呆的摄影师和他说：“对不起，我不拍了！”
那么多年来，她也是第一次觉得走步伐这么轻松。原来，相比两个人在一起却只能自己唱独角戏来说，一个人独自行走，同样孤单，却快乐很多。