一只黄色的橡皮鸭子
涂红的嘴巴已经掉漆
这形象似乎来源于某一部动画片
在二十世纪八十年代我并没有意识到
我将其视作是一生中最初的伙伴
在木制和竹制玩具的环境里
它显而易见是一种特殊
成为极其少见的，可以“活过来”的那种
用手握住，轻轻挤压
橡皮鸭子便会发出声音
和普通的鸭子不同，这更像嘶鸣
来自一种时常出现在田野中的鸟类
像是白鹭，那尖锐而又悠长的一声
从它被压扁的腹腔之中
做一次弹射，迅速鼓起来，而后
发出叫声，是我童年对话的一种形式
这是一个原因，我将其放入水渠之中
在一个涨水的日子
顺着水流，它将去往外埠港
在中途，它被一些落入水中的树枝阻拦
一群鸭子游过它的身边
没有体会这种困境（在它们看来并不算）
我为它做出的最后努力
用一根长长的，长长的竹竿
疏通了航道，使它得以继续前行
在加速的水流之中
这一点小小的黄色很快看不见了
我撑着竹竿，确信它会比鸭群游得更远
原载于《江南诗》2022年第1期