尹小华
刘婆婆有个枣木匣子，那是她当年的陪嫁。
枣木匣子盛针头线脑，也放食品糖果，还存零钱碎银。
刘婆婆生育两儿两女，她每天从早到晚，里外忙个不停。
在农村所有的农活中，扛、挑、刨、扬、耪等，她都不甘落后，后被选为妇女队长。她带领妇女们因地制宜，科学种田，孬地变成良田，良田成为高产田，每年都有好收成。农闲时，她扛着铁锹、镐头，将房前屋后收拾得干干净净，将街巷路面整理得平平展展……
那年，刘婆婆被县里评为“劳动模范”，县长亲自为她披红戴花，还奖励她一个红绸布包裹。从劳模会上回家后，刘婆婆取出枣木匣子，把里边的物件腾空，将这个包裹珍藏进去，外面还上了锁，钥匙拴在裤腰带上，日夜不离身，由此便增加了枣木匣子的神秘感。
儿女们上完小学上初中，直至高中毕业，再到成家立业。
在一个锅里搅马勺时，还显不出什么，分家后嚼舌根的人便渐渐多起来，总计较刘婆婆向着这个，偏着那个……每当这时，刘婆婆就搬出枣木匣子说：“想当年怎么样……” 之后，风波就会平静下来。
光阴似箭，日月如梭。刘婆婆终于病倒了。这期间儿女们一家一个月地轮流服侍，尽管都表现出了诸多不耐烦，也有皱眉叹气的时候，却也没有出过大格。相比较，只有二闺女家更有耐心，一日三餐还尽量调剂出花样。最后轮到二闺女家，刘婆婆干脆就不走了。
让人不解的是，刘婆婆违背了“吃谁向谁” 那条朴实的道理，竟然处处向着两个儿子和大闺女，这让二闺女深感委屈。每当年节，两个儿子和大闺女礼节性地来看刘婆婆，她的眼睛都闪闪发光。离开时，还要目送他们出院门，一副恋恋不舍的样子。
有一段时间，就连两个儿子和大闺女也觉得奇怪，莫非母亲的枣木匣子里藏有金银财宝？她都是快入土的人了，要那么多宝物干什么，是想都留给二妹子家吧？以前她一直对二妹子家好，现在突然转向，难道是为了麻痹我们？正是因为二妹子想一个人独吞财产，才一直把老母亲拴在自己家里的吧？
在当地，老人最忌讳六十六、七十三、八十四这几个年龄，认为这三个岁数是“坎儿” 年。民间有“六十六，不死掉块肉；七十三、八十四，阎王不叫自己去” 的说法。于是，在父母六十五、七十二、八十三岁生日时，儿女都要给老人包饺子、做新衣，预示着家族兴旺、延年益寿。在祝寿期间，还要为老人添寿，加起来要超过“坎儿” 年的岁数，这才算跳过了那道“坎儿”。
刘婆婆八十三岁生日那天一大早，大儿子带着大儿媳给刘婆婆送来新衣裤、新被褥，还把刘婆婆用的被褥拆洗了一遍。
午饭前，大闺女也赶来了，她刚进院门就“妈、妈” 地叫。
二儿子还搬来了自家正在使用的二十四英寸彩电，并当即调试好。
刘婆婆的眼睛湿润了，近些年儿女们待她虽然还说得过去，但从来没有像今天这么疼她。刘婆婆被深深地感动了，眼下自己已经是卧床不起的人了，儿女们还都争着来向她示好，纷纷尽着孝心，她心里感到特别受用。
不料，刘婆婆刚过完生日，便结束了辛苦劳作的一生。
刘婆婆身体还硬朗时，多次把儿女们叫到一起，指着枣木匣子说，这个匣子里的宝贝，是她一生的财富，要等到她入土为安之后才能打开。
如今，这个匣子是到该打开的时候了，可钥匙却找不到了。刘婆婆生前一直把钥匙拴在裤腰带上，换寿衣时也没取下来，后来不知扔到了哪里。儿女们相互看看，大儿子说：“撬开吧！”
二儿子很快找来钳子、改锥等工具撬了起来。可能是锁安装得过于牢固，也可能是二儿子紧张，搞了一头汗，锁也没撬开。心急的大儿子立即找来一把斧头： “劈开得了！” 话音刚落，斧头就落在了枣木匣子上……匣子被劈开了，里面是用红绸子包了几层的精装本《毛主席语录》。那是当年刘婆婆作为县级劳动模范的奖品……儿女们面面相觑，他们可能现在才明白了老人的良苦用心。多少年来，刘婆婆就是用这个枣木匣子，才将他们兄弟姐妹聚到了一起。
（原载２０１８年７月１０日《红山晚报》）