王永光
大成是个电视迷，大成是个神经病。
大成整天就知道守着电视看各种唱歌选秀的节目，什么《中国好声音》《中国好歌曲》《星光大道》……大成也整天幻想着自己能成为草根“大歌星”。
大成初中毕业，成绩不好，大成爸花了三千块钱把大成送到县城的职中，可是大成上了仨月就背着铺盖卷回来了。
大成被学校开除了，理由是大成晚上不睡觉，跑到操场上去唱歌，学生们都以为在闹鬼。
大成回了村里，还唱。
大成偷了家里的钱从县城ＫＴＶ买回来一套二手的唱歌设备。大成爸急了，抡着棍子追着大成打，但棍子最终没落到大成身上。大成说：“你不让我唱，我就死！”
大成没哭，大成爸哭了，一下子像只泄了气的皮球瘪了下去。
大成不但在家唱，还整天大早上去村边的小树林里练“海豚音”，把整个村唱得鸡犬不宁。村里人都说大成是“神经病”，劝大成爸带孩子去精神病医院看看。
大成爸唉声叹气，眉头拧成了解不开的疙瘩，在村里人面前抬不起头来。
大成爸没送大成去精神病院，去了就等于给大成贴上了一辈子撕不掉的“神经病” 标签，那样，大成真就毁了。大成爸只好寸步不离地守着大成，怕大成真出事。
可大成还真就出事了。
三个月后，大成偷了家里两千块钱离家出走了。
大成爸一路哭、一路怕，终于在省城的火车站找到了大成。
大成说来省城参加一个唱歌比赛，准能拿一等奖，拿了一等奖，自己就成大歌星了。
大成爸拖着大成回家，大成死活不回。
大成去报了名，连海选都没通过。大成哭、闹，在出租房里砸东西，还自残，大成爸吓得一边哭，一边给大成跪下了，求大成别这样了。
大成哭闹够了，还是不死心。不久，大成被一个唱歌培训班糊弄去了，要交六千块钱。大成让他爸交钱，拿着水果刀架在自己的手腕上以死相逼。
大成爸把随身带的银行卡交给大成，说： “这里面就七千块钱了，你拿去，这次再不成，咱能死心了不？跟我回家好好种地，种地也能活人。”
大成看着银行卡，低声说了句：“行。”
大成“培训” 了一个月，又去参加一个选秀节目，海选还真通过了。
大成高兴得像个“疯子”，回来抱着大成爸说： “我就要成功了，我就要成功了……”喊着喊着，大成突然愣住了。
“你这身上什么味儿？”大成躲到一旁厌烦地问。
大成爸吞吞吐吐道： “我找了点活儿干，要不咱这房租、伙食怎么来呀。”
大成“噢” 了一声，然后又回到自己就要成为大歌星的兴奋当中去了，大成像魔怔了一样，不停地练习唱歌。
大成去参加第二轮比赛。
可是大成却遭遇了“灭顶之灾”。
评委们一致决定将他淘汰出局。
大成傻了，然后疯了似的冲上台去，质问评委： “凭什么都说我不行？”
一个年长的评委意味深长地说： “孩子，我们欣赏你对唱歌的这份热情，但你真不是唱歌的料，你也吃不上这碗饭。还是跟你父亲回家吧。”
“我父亲？”大成疑惑地愣住了，说，“这跟我父亲有什么关系？”
评委向大成身后的大屏幕指了指。
大屏幕上，是节目组切换到门口监控里的镜头。
镜头里，大成爸提着个纤维袋子站在风雪里，眼巴巴地正往里望着。
评委说：“你爸事先来后台找过我们，跪着让我们给你通过，要是真通不过，希望我们能劝劝你，别让你太受刺激。你知道你爸这些日子靠什么维持你的‘梦想’ 和生活吗？他每天３点就起来，赶在环卫车收垃圾之前去捡垃圾。他今天说，你们的房租只能维持到今天晚上了……“孩子，不是所有的草根都能成为英雄。我们希望你别再折磨自己，也别再折磨你父亲了，好吗？”
镜头一步步切近，大成看着站在风雪中的父亲，满头蓬乱的头发，被雪染白了的胡子，还有那已冻得裂满口子流着血的双手……大成的嘴角一阵比一阵快地**着，终于，他一下子跪了下去，涕泪横流……
（原载《北京文学》２０１８年第６期）