严溪锁钥

戴智生

锁钥，开锁的器件，比喻成事的关键所在。

———题记

江文清在门神的下方贴了一张便笺，上书：非经本房东许可，请勿进屋打扰。字是软笔寸楷，乌黑方正，大小如一，标准的馆阁体。

游客发现门上的字条，有人停下来，探头张望一下就走了；也有人根本不注意，径直闯进他的庭院。

江文清并不制止，他坐在堂前的火桶上，腰身以下盖件旧棉袄，面无表情，任人取景拍照。来人发现八仙桌上的剩饭剩菜，也好奇。江文清略有不悦，挪了挪身子，欲言又止，摇摇头干脆闭上眼睛。

他的家是一幢三间穿堂式砖木老屋，雕梁画栋。外面观瞻，高耸的封火墙，繁缛细巧的砖雕门罩，已经很吸引人的眼球。

这类相似的徽派古宅，严溪村有一百四十多幢。

严溪村坐落在赣东北偏远的山谷里，谷底在东，谷口在西。谷口即为村口，前面横亘一条清澈的溪流。村口有座牌楼，建在一棵大樟树底下，门牌正中镶嵌匾额：严溪锁钥。跨过石桥、穿越牌楼便是村庄，里面布局呈叶脉状，酷似迷宫，颇少见。地面清一色青石板路，主道两边均是木门板店面，既住人也经营茶叶和油茶，还有的开设农家小吃。

这里已然是一个旅游景点，慕名而来的游客络绎不绝。

江文清的老屋在一条小巷口，只居家，别无他用。游客频繁闯入，他实在有点不胜其烦。

如果来人对严溪村的历史饶有兴趣，江文清倒也乐意奉陪。他会客气地引你上座，泡上自制的茗茶，与你侃侃而谈；如果客人兴致浓厚，他会小心地捧出一本毛边纸手抄，里面全是他亲手收集整理的资料。

他告诉你，严溪原先四周长满了桃树，最早叫桃花湾。光武年间，东汉名士庄光，为远离政治，也为避光武帝讳，改名严子陵，隐居于此，终日溪岩上垂钓，悠闲自得， “严溪” 由此而来。

严溪村自古盛产茶叶，闻名遐迩，茶号遍布全国各地。他们有修桥铺路、大兴土木的风习，祠堂、戏台和私宅都十分讲究，鼎盛时期，这里“门户三千庄八百”。

可惜严溪村经历了一段时期的衰败。

尽管如此，江文清始终以祖辈为荣，曾经的衰落，他也有新的诠释。正因为衰落，这里的古建筑才保存了下来，历久弥新。当然，喧嚣打破原有的宁静，不是他愿意看到的。

乡政府为了保护古村风貌，在村口对岸建起了住宅小区，村民可以自由选择搬迁，江文清犹豫不决。

儿子轮番吵他的耳朵： “那边设施齐全，不潮湿，视野开阔，我们搬过去住吧？”

他不置可否，心想： “我又不痴呆，搬过去自然好，只是穷窝难舍呀，何况老屋也有老屋的好处，冬暖夏凉！”

孙子天天跟在他屁股后面转： “我们要住新房子，那里离学堂近。”

他终于松了口：“搬吧搬吧！”

两个儿子搬过去，一家便分成了两个小家。

那是“树大分枝”的必然规律，可他心里依然不是滋味。

江文清把自己留了下来。房子要住人，房子要通风，不然会发霉虫蛀。

再说，他没想好跟着哪个儿子过日子。

还有一个原因，他计划撰写有关村史的文章，住在老屋里更能启发他。

江文清当过教师，在老一辈里面算是顶有文化的人。年轻人后来居上，但他们更喜欢外面的世界，想法也不尽相同。他觉得自己有责任留下一份像样的遗产。

遗产不一定都是物质的，也可以是文化。当然，文化要有点思想内涵。

江文清坐在家里，终日苦思冥想。他孤身一人，平时也没有别的事情做，洗衣做饭都是儿子轮流照料，这很方便。老屋距新居不远，他吃饭去儿子家，不愿走就让儿子送过来。

他更愿意在村里转悠，祠堂的遗址，倒塌的戏台，正在修缮的义塾馆，都是他常去的地方。江文清有天发现，义塾馆可能少了件东西。他站在院子里回忆，猛然记起堂柱上原来有副对联：忠厚传家久；诗书继世长。

严溪向来有兴办教馆的族风，崇尚诗礼传家、邻德里仁的信条，现在好像慢慢淡化了。

江文清走出义塾馆，心里有点失落，又有点兴奋，他终于找到了可以下笔的地方。

（原载《金山》２０１８年第６期）