六一大叔

三　欧

管一个大男人叫六一大叔，是不是有点怪？是的，我开始也觉得有点别扭。后来听说了他的一些故事就觉得这个名字也挺好的，我甚至认为这个名字是适合他的。

我不记得是什么时候认识他的了，大概是十年前或更早一些。我们不是朋友，因为我认识他，可是他却不认识我，无论我是多么自认为出名的一个人。而他才是这个城市真正的名人，不认识他的人很少。也不论多大年纪的人，都统统叫他六一大叔，尽管他还不到四十岁。

话说二十年前，六一大叔还是个警校的大学生，小伙子那也是帅得不行不行的，而且很有才华，是校学生会主席。他们学校马路对面就是北方师范大学的音乐学院，那里漂亮的女生要比男生多很多。你想吧，一边是威武雄壮精力旺盛的警校男生，一边是温柔多情能歌善舞的艺校女生，那青春的炽烈的爱情火苗子，会把中间的马路烧成啥样子？

于是，不难想象，我们的警校学生会主席和音乐学院的校花自然地擦出了爱情的火花，且迅速升温。

是的，和你预想或是担心的一样，不会是老天爷在作怪，一定是某个魔鬼在嫉妒着他们。就在他们热恋中的那个六一儿童节，警校学生会主席和音乐学院的校花去一家幼儿园做义工。在孩子们放学走出校门的那个路口，一辆醉驾的汽车没有减速直冲了过来，警校学生会主席勇敢地挡在了前面，推开两个孩子和他的女友。自己倒下的时候是微笑着的，此后就一直是微笑着的了。

他舍己救人的义举在那个六一，是这个城市最大的新闻事件。

市长批示：全力救治，大力弘扬。

之后就是漫长的治疗和康复的过程。人们不愿意相信他被撞成了“植物人”，一批又一批的市民和学生来看望他，一波又一波的媒体宣传在扩大他的影响。这个可敬的酷帅警校学生会主席慢慢地变成了孩子们口中的六一叔。

五年，整整五年，六一叔在校花的陪伴下，在医生的努力下，竟奇迹般地站了起来。

尽管他不能说话，不记得所有的人和事，包括他深爱的校花。

第七年的那个六月一日，我们的六一叔和他的校花，又一次感动了这个城市。电视台现场直播了他们的婚礼。校花说：“我不能让英雄被遗忘！”

后来，我们在大街上，经常会看到六一叔，他穿着整洁的衣服，面露微笑，手里拿着几根剥光了皮的白树枝，在路口指挥交通。

是的，他天天出现在马路上，出现在没有交警的小路口，或没有红绿灯的小街口。他指挥得很专业，很认真！

一开始，人们会看到校花在不远不近的地方注视他。后来久了，校花就放心地让他穿梭在大街小巷，他也总找有交通堵塞的路口去查看。只要他去的地方，无论车子横七竖八堵塞到什么程度，见到六一叔，没有不礼让的。马路上，只要有了礼让，有了对方先行的规矩，哪里还会有拥堵呢？

多少年了，我总能在马路上看到六一叔。他还是那么精神，那么帅气，那么微笑着，那么认真地挥舞着剥了皮的白树枝。几乎所有的司机都和我一样心怀敬意，或是祝福吧。

如今，六一叔的身影依然活跃在城市的大街小巷。也不知道是谁，从什么时候开始叫他六一大叔了。那就这么叫吧，反正他也不反对，你看他依然每天都是微笑着的，像我们的美好生活！像我们变得善良和宽容的心灵！

（原载《参花》２０１８年第４期）