《蒹葭》：最美的暗恋情歌
一
关于表现暗恋的诗，没有美过《蒹葭》这首诗的，简直从三千年前就为我们树立了一个标杆，而且永无超越：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
这首诗描写的是男子苦恋佳人却可望而不可即的心境，直抒胸臆，反复表达了自己渴望靠近、不畏曲折的心愿，但是全篇无一语涉于邪昵，而只有爱慕、思念、敬重之情。
秦人骁猛，其军队素被称为虎狼之师。《无衣》那样的诗歌才是秦人的基调，谁能想到，他们高吼秦腔的喉咙，同时还能唱出《蒹葭》这样凄婉缠绵的风致呢？
蒹葭（jiānjiā），就是芦苇。蒹，没长穗的芦苇；葭，初生的芦苇。芦苇生长于沼泽、河岸多水地区，随风而**，恍惚飘摇，望之有迷离苍茫之感，更何况还是在一个落露的深秋早晨呢。
白露，在这里可以有两种解释：一是简单地理解成夜间的露水在苇尖上凝成一层轻薄的白霜；二是节令，二十四节气中的九月白露，逢此时令，阴寒之气上升，寒生露凝。
开篇赋中有兴，既是由景及人，又是烘托环境。这和“关关雎鸠，在河之洲”的手法既相同又不同，虽然也是环境语，却很难说是由此及彼，还是直陈其事。因为这八个字，是在明确地交代时间和地点，接下来，则是人物与事件。
诗人为什么要在这样一个白露为霜的清秋早晨来到河边呢？
是为了追求他苦苦思慕的那个人儿。
伊人，就是那个人，可以是男人，也可以是女人。所以这首诗往浅说，是一首典型的爱情诗；往深说，则是追随君主的政治理想诗，是屈原大夫的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
诗人所追求的人或事，在河的那一边，似近还远，可望而不可即。于是他只能设法寻游，逆流而上，然而道路充满险阻，曲折难行，任凭他辗转追寻，那个人，依然遥遥站在水中央，似乎从来都没有接近过。
溯洄（sùhuí），逆着水流的方向走。洄，弯曲的水道。从，追寻。溯洄，就是逆流而上，后来渐引申为追求根源或回想，比喻回首往事、探寻渊源。
而溯游，则是顺流而下。游，直流的水道。
成片的苇丛，青白的晨霜，弯曲的河道，整个画面苍茫、清冷、旷远、空灵，丛生的蒹葭与江天一色，几乎融为一体，寥落空蒙，带着丝丝寒气与淡淡波痕，一下子就抓住了读者的心。让我们忍不住要去探求，那位伊人到底是谁，诗人最终找到了没有？
可惜，二、三段的重复叠唱让我们知道，所有的寻找最终都是失落。
第二段“白露未晞（xī）”，晞是干的意思，这还是在说清晨，昨晚凝结的霜露还没有干，我心中的那个人仍在水草的那一边。
湄，水和草交接的地方，也就是岸边。
跻（jī），升高，形容道路又陡又高。
坻（chí），水中的沙滩。
凭他再三溯洄，不管是逆流而上还是顺流而下，那个人始终遥遥地立在水中，在那雎鸠鸣叫低回的河之洲。
第三段又换了几个含义类似的词语。
“蒹葭采采，白露未已。”其实苍苍、萋萋、采采，都是形容蒹葭茂盛明丽的样子。苍苍，于繁盛外又有一种苍茫之感；萋萋，带有凄迷之色；而采采，则有着随风摇**的意味。
未已，与未晞相类，露水还没有收尽。不过，从“为霜”到“未晞”再到“未已”，仍然有着时间上的延续，天在一点点变亮，稀薄的雾渐渐消散，露水凝成的白霜也在悄悄蒸发，而诗人仍在绝望地溯游往复，伊人也仍然似近还远地立在江心沙洲，烟云弥漫，水光迷离。
涘（sì），水边。右，迂回曲折。沚（zhǐ），水中的沙，这里指水中沙洲。
这是一首关于追求的诗，也是关于寻找的诗，而且是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”式的寻找。所谓理想，就是只要不懈追寻并为之奋斗就会觉得幸福的事情。这首诗表达的也是一样的情愫，即使怅惘，却从未后悔。
“伊人”就如同曹植笔下的洛神，依稀仿佛，若飞若翔，可见而不可求，可望而不可即。整首诗隐约迷离，带着缥缈恍惚的风致，幽微曲折的心绪，在悲伤之余又有种隐隐的欢喜，可意会而不可言传。
这样的诗向来是不适合逐字逐句去解释的，更不能条分缕析地分辨出个道理来，比如有人非要问那个“伊人”到底在水的哪一边，诗人会不会游泳之类，如此缘木求鱼的方式是不适合读诗的。
《毛诗序》惯常地将这首诗理解为讽刺诗：“刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”亦有人认为是招隐士诗，一如刘备三顾茅庐访求诸葛亮，可惜“只在此山中，云深不知处”。
李山教授则提出一种猜测，认为牛郎星是周朝的上升星座，故而这首诗写的是牛郎织女的故事，并直接影响了后世《古诗十九首》中“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”的诞生。
这真是一件吃力的工作，正如同无数画家试图握管挥毫去表现这首诗的意境，然而浓淡水墨涂遍满纸，不论怎样描绘都还是会让人觉得“太实”，一味留白又不足以表现那满目江天的苍茫。
青绿山水肯定是不适合的，浓墨洇晕自然也不够清灵，芦青霜白是孤寒的，然而诗人心底的情愫却不只是怅然与寂寥，更有满满的温柔。所以，孤清不可以，冷艳不可以，壅塞抑郁不可以，轻浮热烈更不可以。
于是画家临窗挥毫，最终只是将水润湿了纸面，再带过丝丝皴染，让人联想晨露的清冷，伊人的缥缈，如此而已。
二
王国维在《人间词话》中评价：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”这首诗意象空灵，高飞远举，堪称朦胧诗鼻祖。
这样的诗不适合翻译，但琼瑶在电影《在水一方》中创作了首同名主题曲，其歌词便是对诗的简单译注：绿草苍苍，白雾茫茫。有位佳人，在水一方。
绿草萋萋，白雾迷离。有位佳人，靠水而居。
我愿逆流而上，依偎在她身旁。无奈前有险滩，道路又远又长。
我愿顺流而下, 找寻她的方向。却见依稀仿佛, 她在水的中央。
这首歌堪称最佳译本，最早由邓丽君演唱，婉转缠绵，盘旋回**，一时传为经典。
首先，《蒹葭》本身的情调非常婉转，适宜抒情；其次，“风”
的本来面目就是民歌，最适合传唱。虽然时代变迁，唱词的风格变化了，但是人们的情感不变，爱的真谛不变，当诗还原到歌的本来面目时，只要运用得当，仍然是可以直击人心的。
佛说，人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。
《蒹葭》所说的，正是“求不得、放不下”。然而这里没有呼天抢地，没有怨恨愤怼，没有哀悔过度，有的只是刻骨相思，依依不舍。
这便是孔子赞美的“乐而不**，哀而不伤”。
因为“关关雎鸠”，我们知道了爱情的呼唤是这样的婉转清切；因为“蒹葭苍苍”，让我们意会相思的彼岸是那样扑朔迷离。关雎之声，蒹葭之思，这些象征渐渐成为古老文明的一个定格，将我们与三千年前的古人完美联结，灵犀相照。
孔子说：“温柔敦厚，诗教也。”温柔敦厚便是《诗经》的调子。宛如盘了几千年的美玉，仿佛还带着人的体温，莹润亲切得让人落泪，绝不是机器抛光所能效仿。
白居易有诗：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”模棱幽怨，莫知所指，显然是得了《蒹葭》的真传。
另一位在笔下完美诠释了蒹葭风致的小说，是德国作家施托姆的《茵梦湖》。小说主人公莱因哈德曾经深爱着一个邻家姑娘，因为求学而远离家乡。当他多年后再次见到她时，她已经成了别人的妻子。他心绪凄迷，夜不能寐，在深夜来到湖岸行走，看到了一朵水中的白色睡莲，极美、极娇，带着种伤感的柔美。
那朵梦幻般绽放在莱恩哈德记忆中的睡莲，隔着不远不近却永远无法逾越的距离，在水一方，可望而不可即，孤独、美丽、纤弱而忧伤，一如他消逝不再的青春与初恋。
那朵睡莲，一定是蒹葭彼岸的伊人所化吧？