卫风·硕人
硕人其颀,衣锦褧衣。齐侯之子,卫侯之妻。东宫之妹,邢侯之姨,谭公维私。
手如柔荑,肤如凝脂。领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。
硕人敖敖,说于农郊。四牡有骄,朱幩镳镳。翟茀以朝。大夫夙退,无使君劳。
河水洋洋,北流活活。施罛濊濊,鳣鲔发发。葭菼揭揭,庶姜孽孽,庶士有朅。
姜家女儿的故事讲不完。
这首《硕人》,是关于齐国公主庄姜的故事。她是齐庄公的女儿,齐僖公的妹妹,也就是齐襄公、齐桓公和宣姜、文姜的姑姑。
公元前753 年,她嫁给了卫庄公,故而世称“庄姜”。那可真是一场盛大的婚礼,盛大到时隔两千七百多年后,人们还会不时谈起。
“庄姜”两个字,不仅是缔结两姓之好,更是订立两国之盟,所以《卫风·硕人》一开篇,便着重介绍庄姜尊贵的身世:硕人其颀,衣锦褧衣。齐侯之子,卫侯之妻。东宫之妹,邢侯之姨,谭公维私。
这是新娘踏入卫国境的第一次下车亮相,当真是艳光四射、不可方物。
硕,大;颀(qí),高,修长。“硕人其颀”,这大美人可真高啊。
这表现了当时的审美标准,无论男女,都以身高体壮为美;再配上她华丽的着装和显赫的身世,就更显得巍巍如山了。
“衣锦褧衣”,前一个“衣”为动词,后一个“衣”是名词。衣锦,穿着锦衣、翟衣;褧(jiǒng)衣,锦衣外面的那层纱帔。古代贵族女子穿的衣裳,因为锦缎极为珍贵,又经常镶金绣花,所以通常都要在锦衣外面再穿一层透明纱帔,既不会遮掩锦缎的华美,又可以遮风挡尘。
这位齐国公主锦衣璀璨,体态健硕,一亮相就吸引了所有人的眼球。人们不禁纷纷议论起她高贵的出身:齐国君主的女儿,卫国君主的正妻,东宫太子的亲妹妹,邢国君和谭国公的小姨子。
维,语气词。私,姐夫。
这是说庄姜的姐妹也都嫁给了身份显赫的诸侯国君。所以,这一场婚礼同时缔结了齐、卫、邢、谭四个国家的联盟。三位国君都是连襟,齐国公一个人做了三公的老丈人。
齐姜美女源源不断地输送到诸侯各国,渐渐把各国的关系缠绕得越来越紧。西方人说,最多通过六个人就能认识一个陌生人。而对于西周的古老贵族,最多隔着六个人,就能捋出一段姻亲关系。
这就是大一统的天下一家亲啊。
邢、谭都是小国,与卫国远不能相比,所以尽管齐庄公的另外几个女儿也都嫁给了诸侯君王,其婚礼的隆重还是没有办法与庄姜相比的。因为庄姜是“东宫之妹”,《左传》载:“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹,曰庄姜,美而无子,卫人所为赋《硕人》也。”
这说明庄姜与太子得臣同母,也就是嫡公主,身份尤为尊贵。
不过得臣并未做过国君,大约是即位前就过世了。
二
接下来的第二段,是诗中的华彩所在,开始细细勾勒庄姜的美丽,美到一颦一笑,美到指尖发梢:手如柔荑,肤如凝脂。领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。
荑(tí),白茅的嫩芽,形容女子的手又白又嫩,指尖细长。
看女人先看手,这好像是自古以来的审美习惯。后来有了裹小脚的传统后,便又多了一条看脚的恶趣味。
《红楼梦》中贾母初见尤二姐,特地戴了眼镜,命丫鬟:“把那孩子拉过来,我瞧瞧肉皮儿。”上下细瞧了一遍,又命:“拿出手来我瞧瞧。”看过手,又让人揭起裙子来看脚,瞧毕,摘下眼镜来,笑说道:“是个齐全孩子。”“齐全”,自然不是说缺胳膊少腿,而是手脚匀称,皮肤光洁,不能骨节粗大,榆皮老茧的。其最高境界,便是“手如柔荑”了。
想到这看美人先看手的审美习惯,竟然是从春秋时期流传下来的,倒是让人不禁会心一笑。
“肤如凝脂”,很好理解,皮肤像冻住的脂膏般洁净细腻。
“领如蝤蛴”,却和今天的审美习惯隔着一层了。领,就是颈。
蝤蛴(qiúqí),天牛的幼虫,色白身长。
我们今天形容美女的脖子喜欢用“天鹅颈”这个比喻,而古人却说美女的脖子长得像肉虫子,这比喻实在有点儿奇特。
相比之下,“齿如瓠犀(hùxī)”倒还不是那么难以接受,这说的是美女牙齿细巧,就像西葫芦籽儿一样白而整齐。
“螓首蛾眉”,这词今天也常用,细想却也有点儿理解困难。螓(qín),一种似蝉而小的昆虫,额头宽广方正。螓首,就是大脑门儿,一说是形容发型的样式。蛾眉,蚕蛾的触角细长而曲,形容眉毛细长弯曲。
感情这女人的脸上长满了各种虫子和瓜子,简直就是一座百草园嘛。
诗法三艺:赋比兴。“比”就是打比方,在这首诗里是体现得最为充分的,单是庄姜的长相,就接连用了六个比喻:“手如柔荑,肤如凝脂。领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉。”
这些拿来比喻的对象对于今天的审美来说,很多是不可想象的,用肉虫子比喻脖颈,用知了比喻额头,简直难以接受。但这就是古人的联想,因为他们亲近自然,行走山林,会用日常所闻所见的一切来打比方,只有他们最清楚幼虫的白皙柔软与羞涩娇嫩,那对他们来说是可口的美味,而绝非厌恶的对象。
但若是今天的男子对一个女子赞美说:你的脖子真美,美得像只肉虫子在蠕动。很难保证这女子不抡起手臂打他一个“姹紫嫣红”,好好教导他学会说人话。
一连串的比喻过后,重点来了:“巧笑倩兮,美目盼兮。”
若没这两句,只靠前面那一大堆比喻,这段形容断不能成为中国古代审美经典的。
美女的灵魂在于眼睛,要顾盼神飞。盼是黑白分明地看,要灵动,白多黑少那是翻白眼,而只有黑眼球没有白眼球那叫瞪。
一个美女,要会看,还要会笑。她看你一眼,就让你脸红心跳,她对你一笑,你便觉春暖花开。这才是巧笑,才是美盼。
《论语·八佾》中,记载了孔子与弟子卜商(字子夏)的一段对话:
子夏问曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以为绚兮。’何谓也?”
子曰:“绘事后素。”
曰:“礼后乎?”
子曰:“起予者商也。始可与言《诗》已矣。”
子夏问老师:“《诗经》说:‘美丽的笑容倩丽迷人,漂亮的眼睛顾盼生辉,素净的布上颜色绚丽。’这是什么意思呢?”
孔子说:“这就好比绘画一样,要先把绢布处理得素白,然后才能在上面涂绘彩色。”
子夏立刻反应过来,并更深一步阐述说:“学礼要放在仁义后边,以道德修养为基础,是这样吗?”
孔子大喜,觉得弟子的领悟比自己的引导还更进一步,夸赞说:“商的见解对我也很有启发呀,这是一个可以好好谈《诗经》的人啊。”
这句“巧笑倩兮,美目盼兮”自然是从《硕人》来的,但是“素以为绚兮”却未见于《诗经》,不知是不是出自不同的版本。
孔子师徒将美女的巧笑顾盼与礼仪的持守修为并列在一起,说出了一个非常重要的审美至理:美丽要以神韵为点染,礼仪要以仁心为底色。这也就反过来解释了:一个女子的美丽与风仪,也是要用德行来打底的。
川端康成说插花:“于众多品种的山茶中挑选小朵、色白者,只限于一枝蓓蕾。无色之白,最为清丽,同时具有最多之色。而且,这枝蓓蕾一定要含露。”
庄姜的美目盼兮,便是那含露的眼吧?
三
诗中第三段生字较多,仿佛**开一笔,说起朝堂上的事儿了。
这其实相当于民间闹洞房,而君王娶亲是国婚,所以大臣们也就不妨在朝上开开君王的玩笑了。
硕人敖敖,说于农郊。四牡有骄,朱幩镳镳,翟茀以朝。大夫夙退,无使君劳。
敖敖,修长高大貌。
说(shuì),停车。农郊,近郊,一说东郊。
四牡,驾车的四匹雄马。骄,强壮的样子。
朱幩(fén),用红绸布缠饰的马嚼子。镳(biāo)镳,盛美的样子。
翟茀(dífú),以雉羽为饰的车围子。翟,山鸡。茀,车篷。
这是在描写朝堂上的对话。当庄姜的车驾扈从进入卫国境的时候,卫庄公还在如往常一样坐朝。大臣们接到报信:齐国的送亲队已经在东郊停车了,新娘子真高啊,美貌惊人。婚车由四匹高头大马拉着,车围和马嚼都装饰华丽。
这里通过信使的回禀再次描写庄姜风光大嫁的宏伟场面,起到了承上启下的作用,接下来是大臣们对主公说的话:齐国对这宗亲事很看重,仪仗盛大,我们也不可轻慢了。今天不如早点儿退朝,可别让我们的君王太操劳了,还得留点儿体力洞房呢。
这亦庄亦谐的戏谑里有一种祝福的意味,充满轻快的喜悦,即使两千七百年后读起来,亦仿佛可以听得见群臣善意的哄笑声。所谓“新婚三天无大小”,婚宴当前,君臣的对话显得轻松随意很多。
但是在这貌似喜悦的对话里,其实还掩藏了一种隐隐的轻慢:“说于农郊。”说,通“税”,意谓抽时间小憩,也就是停车换装。
这时候,齐国的车队已经进入卫国的境内,会有一些交接的手续,所以车队要停下来略作休整。如果卫庄公对这宗婚事足够看重的话,这时候就应该在此迎接了,至少也是早早装扮准备出迎了,怎么还会没事人一样坐在朝堂上,等着大臣催促呢?
比如当年管仲归齐,齐桓公便是“郊迎”相问,以示礼遇;子贡使越,越王勾践亦是“除道郊迎,身御至舍”。卫宣公若不是郊迎宣姜,又哪里会有“新台”的出现?
按照礼仪,国君不必亲自到国境迎接新娘,但若是对新娘的家室背景特别看重的话,亲迎也是必要的。比如周文王娶太姒时,就是亲自到渭水边去迎接;而鲁桓公娶文姜时,也是亲往边境迎亲。
算起来,庄姜还是文姜的姑姑呢,怎的这般不受待见?况且,齐卫联姻这么大的事,卫庄公不迎于东郊也就算了,怎么能人家都下车换装了还不当回事呢?
前面讲《关雎》时便举过鲁哀公问孔子大婚亲迎的礼节:“冕而亲迎,不已重乎?”孔子正色说:婚姻是大事,对两国结盟的帝王来说尤其如此。因为大婚不仅“合二姓之好”,且为“万世之嗣也”,“上以事宗庙,而下以继后世者,故君子重之”。
所以大婚时,帝王必须盛装亲迎,这是礼。然而卫庄公偏偏不讲这个礼,表现得一点儿也不在意。
这场盛大的婚礼,从一开始,就在华丽的外袍上缀满了碍眼的虱子。
四
君主大婚是国事,不仅朝臣关心,民众也与有荣焉,欢欣鼓舞地迎接国母。所以描写了新嫁娘的出身与美貌后,第四章接着写朝堂上的反应,再写民间的情形:
河水洋洋,北流活活。施罛濊濊,鳣鲔发发。葭菼揭揭,庶姜孽孽,庶士有朅。
河水,特指黄河。洋洋,水流浩**的样子。活(guō)活,水流声。
施,张设。罛(gū),大渔网。濊(huò)濊,撒网入水声。
鳣鲔(zhānwěi),赤鲤与鲟鱼。发(bō)发,鱼尾击水之声。
葭(jiā),初生的芦苇。菼(tǎn),初生的荻。揭揭,长貌。
庶姜,指随嫁的姜姓众女。孽孽,丰容盛饰。
庶士,从嫁的媵臣。有朅(qiè),朅朅,勇武貌。
这里用了一连串的连词,表现出喜悦欢欣的情感:黄河水哗哗响,北流入海浩浩****。撒开渔网唰唰响,大鱼甩尾水光闪亮。两岸芦苇茂密生长。那齐国的陪嫁女可真漂亮,随从媵臣更是相貌堂堂!
这真是一场山欢水笑、普天同庆的盛宴,连河水的笑声都比往常显得透亮,鱼儿和水草都格外丰茂张扬。人们追着看那送亲的仪仗,指指点点,嬉笑艳羡,只觉得真是好看啊,不仅新娘子高大美丽,就连陪嫁女们也都年轻亮艳,所有仆从也都勇武有力呢。
国婚,可不是一个女子嫁了一个男子那么简单。随着这女子嫁过来的,还有大量的媵妾仆从,也就是前面《鹊巢》一节中讲过的“一聘九女”“百两将之”。
这盛大的队伍浩浩****地走进了卫国,连山川河流都跟着表现出了勃勃的生机,染上了一层喜悦的色彩。
同时,鱼事隐有男女之欢的意思,象征多子。比如描写周室王姬出嫁的《何彼秾矣》中就有“其钓维何?维丝伊缗”的句子,再如《衡门》“岂其食鱼,必河之鲂?岂其取妻,必齐之姜”,都是将婚事与钓鱼相联系。
如今卫国娶了齐之姜,当然也要关注一下河之鲂了。
五
朱熹认为,收在《邶风》开篇的五首诗,俱为庄姜所作,但是这个说法向有争议。《左传》说庄姜“美而无子,卫人所为赋《硕人》也”,认为是卫国民众因为同情庄姜而作。
不论怎样,“美而无子”四字,道尽庄姜酸楚。
婚礼不代表婚姻,现实故事从来都不能停留在“王子和公主牵手坐上了金马车”的那一刻,王室的生活纵然不需要为柴米油盐犯愁,但也一样有数不清的鸡零狗碎,左右支绌。
正如烟花过后夜空益发深邃,盛大的婚礼仿佛就是用来对照庄姜婚后生活的冷落凄凉似的,她的美貌与贤德无法赢得丈夫的欢心。婚后无数的长夜漫漫,孤衾冷枕,浸透了美人的清泪。
这样的冷落下,庄姜自是不孕,只能认义子。
卫宫中有一对陈国的姐妹花,厉妫和戴妫。厉妫生过一个儿子,早夭;戴妫也生了儿子名完,庄姜将其记在名下,就是后来的卫桓公。
这使我怀疑陈国二女原为庄姜的媵妾。所谓“诸侯娶一国,则贰国往媵之”,公主出嫁时,不但要带上侄女和妹妹,还要同姓的两个诸侯国各出三位女子陪嫁。戴妫和厉妫就很可能是陈国的陪嫁。所以当主母无所出时,就要在媵妾所生的儿子中选一位认在膝下,承继国嗣。
但是这就出现了一个问题:陈国是妫姓,不符合媵妾习俗,怎么会是齐国的陪嫁呢?或许是因为姜姓诸侯实在太少了,所以齐国只能放宽标准吧。
不然的话,庄姜未废,即使无所出,卫庄公也不能再另娶夫人,毕竟妾侍一大堆,生儿子是不成问题的。而若是别国送来的美人歌姬之流,则又身份太低,似乎庄姜不该如此善待。
因为公子完并不是庄公唯一的儿子,之前深得他宠爱的一个妾侍也生过儿子,叫作州吁,就是出身低而不能立太子,可见陈国姐妹花还是明媒正娶的,考虑到庄姜的国母地位,她们最堂皇的来由只能是媵嫁女,那也算是正经嫁过来的。
州吁出身虽低,却仗着是长子,恃宠生骄,好勇斗狠,为庄姜所恶;但是卫庄公非常宠爱这个嬖妾,连带也特别看重她的儿子,还任命州吁为将军。有大臣劝谏庄公说:“庶子好兵,使将,乱自此起。”但庄公完全听不进去,一意孤行,把兵权交给了州吁。
庄姜的遭遇,连卫国人都看不惯。《毛诗序》说:“《硕人》,闵庄姜也。庄公惑于嬖妾,使骄上僭,庄姜贤而不答,终以无子,国人闵而忧之。”
“贤而不答”,是说庄公为宠妾迷惑,纵得小妾无法无天,没上没下,竟然敢给当家主母使脸色,然而庄姜以其贤惠大度,却是不予还击。
僭,就是超越本分,顶撞上位者。这卫庄公是典型的脑子不清,宠妾灭妻,因此才会有《柏舟》等怨妇诗俱由庄姜所作的说法。
卫庄公的行为不但有违纲常,简直是有违国体,所以连卫国民众都看不惯,为她的处境忧心,并作《硕人》以悯之。
而州吁果真没“辜负”大臣们的预言,后来起兵作乱,杀了桓公,很快自己又被卫人所杀,卫国也接连乱了许久,国势由此而衰。
卫桓公,成了春秋时期第一位遭到弑杀的国君,开启了“弑君”的先河。
卫国之乱,起自内帷。桓公死后,其弟姬晋即位,便是卫宣公。之前宣公做公子时,便与父亲庄公的小妾夷姜私通,如今坐了主位,便迫不及待地娶了自己这位小妈,扶为夫人,这叫作“烝”。
名为夷姜,可见她也是来自齐国的美女,应当也是庄姜的陪嫁之一。不过夷姜与庄公无所出,倒是嫁给卫宣公后接连生了三个儿子,长子便是曾与宣姜有婚约的太子伋,次子黔牟,三子则是宣姜后来改嫁的昭伯顽。辈分到这里就彻底乱了。
卫宣公先是“烝”了庶母夷姜,后来又“扒灰”儿媳妇宣姜。
再后来宣姜又嫁给了继子顽,也就是说,也被“烝”了一回。
于是,卫国的宫廷姻亲彻底说不清了。究其根本,都是卫庄公作的孽。而庄姜的美艳与伤心,也都被定格在了大婚初见的那一刹。
你看着我,千百年都凝作当下一瞬;你转过身,咫尺间已是海角天涯。