我在清晨醒来，眼前耸立着高大的房屋，上层的窗户迎来日出后的第一缕阳光。鸟儿落在窗台上和废弃的门槛上，叽叽喳喳地叫着。睁开眼睛，我首先想到是，阿德里安和克拉拉已经死了。我再也听不到他们向我招呼“早安”，更不会有他们陪我度过漫长的一天，我再也见不到他们了。大海从我身边夺走了他们。在我眼里，他们的爱心胜过了光明、生命，抑或希望，那狠心的盗贼竟任其腐化成泥！
当阿德里安屈尊与我结交时，我还是个没受过教育的牧羊人。我生命中最美好的时光一直有他相伴。我在这个世界上所拥有的一切财富、幸福、知识和美德都归功于他。他身上的智慧和罕见的品质赋予了我的生命一种从未有过的光荣。他教导我，善良、纯洁是人类的首要品质。天使们应该都来观摩一下他是如何领导、管理和安慰末日人类的。
我可爱的克拉拉也离我而去。她是人类的最后一个女儿，诗人、画家、雕塑家争相歌颂的女性美德，在她身上表现得淋漓尽致。然而，站在她的角度，早早就解脱于确定无疑的苦难，我还能有什么好哀叹的？她的灵魂纯洁无瑕，她的一切意图都那么神圣。她内心充满了爱，总是表现得多愁善感，她本想掩饰许多痛苦，结果却是欲盖弥彰。
这两个天资聪颖的人，幸免了世界浩劫，成了我最后的伴侣。与他们在一起时，我感受到了他们的全部价值，所有情感，遗憾也好，**也好，都渐渐汇聚成我对他们的一种向往和依恋。我没有忘记年轻时的爱人、孩子的母亲，我亲爱的伊德瑞斯，但至少在她哥哥的身上，我看到了她的部分灵魂。后来，伊夫林死了，我失去了对她最宝贵的纪念，于是，我把阿德里安当作了她，竭力让二人模糊难辨。我探听着内心深处的声音，企图找出最能体现我眷恋之情的表达，结果却一无所获。如果遗憾与悲伤来袭——正如我们孤独迷茫时那样——阿德里安清亮的语调和热情的目光便会驱散阴霾；或者，克拉拉温和乖巧的表情，也会在不知不觉间让我喜笑颜开。他们会照亮我被黑夜笼罩的灵魂，让筋疲力尽的我得以安歇，让痛苦失眠的我酣然入睡。糟糕，最糟糕的是，我虽表达了对他们的依恋之情，可语言却支离破碎，苍白无力。我本会像常春藤那样紧紧缠绕住他们，好让我们一同毁灭；我本会成为他们中的一员——这样
笨拙的肉身化为轻盈的思想
随他们飘往与世隔绝的另一个住所。
我再也见不到他们了，再也不能与他们促膝谈心，再也不能与他们形影相随。我就是一棵被闪电撕裂的树，**的纤维再也没有树皮遮盖，生命在风中瑟瑟发抖，再也没有片刻安慰。我孤独地活在世上，可这听起来并没有失去阿德里安和克拉拉那么苦不堪言。
思想和情感的潮流永远都在滚滚向前，只是方向受制于周围的地势，水中的倒影也会变幻无常。于是，刚刚失去亲人的伤痛渐渐缓解，而那种彻头彻尾、无可救药的孤独却慢慢滋长起来。三天了，我一直在拉文那游**，时而思念睡在深海淤泥中的亲人，时而展望眼前可怕的空白；向前迈出一步便心惊胆战，察觉到时间的存在就痛心疾首。
三天了，我一直在这个阴郁的小镇徘徊。我挨家挨户地走了数个小时，每到一户都要听一听有没有活人藏在家里。有时，我会叩响门铃，叮叮咚咚的声音穿过拱形的房间，之后就是一片寂静。我虽说已经绝望，但仍抱有幻想；然而失望还是接踵而至，冰冷的尖刀又一次戳进我仍在疼痛溃烂的伤口。我活得像只野兽，只有饿到忍无可忍时才会狼吞虎咽地进食。那些天里，我没有换过衣服，也没有进过屋门。每天面对的都是热浪、焦虑，以及无休无止的困惑——白天躁动，夜晚失眠。
随着血液日渐沸腾，我萌生了流浪的念头。我记得，失事后的第五天，太阳一落山，我离开了拉文那，没有计划，也没有目的地。当时的状态一定很糟糕，我的精神若是错乱些，那一晚肯定就是我的末日。因为沿着曼通河向上游走去时，我一直怅然地望着河面，感觉水里的清波就是止痛的良药，可不知为何，自己却迟迟不愿投身其中，摆脱万箭穿心般的思绪。走了大半个夜晚，我已经心力交瘁，终于忍不住寻找起人类荒弃的屋子来。
初升的新月下，我看到了一座小屋，干净的入口和整洁的花园使我想起了祖国英格兰。我抬起门闩，走了进去。首先出现的是一间厨房，借着月光，我找到了点灯的火具。屋子里有一间卧室，**铺着雪白的床单；壁炉旁堆着木柴，餐桌上摆放着饭菜。我差点相信自己终于找到了一位幸存者，孤独的我终于有了伴侣，绝望的我终于有人安慰。我竭力对抗着这种错觉。房间里空无一人，可我还是不死心，要把剩下的房间都检查一遍。我明明不抱什么希望，可手一放在门把手上，心就咚咚直跳；一看到房间里同样都是空空****，心里又惘然若失。每个房间都如坟墓般黑暗死寂。我又回到了最初的卧室，纳闷是哪个看不见的主人为我备好了饭，铺好了床。我拉了把椅子到桌边，端详起我要享用的食物。我这才看清，这是一桌死亡大餐！面包已经发蓝长霉，奶酪成了一堆尘土。我不敢再看其他菜。一群蚂蚁排成两行穿过桌布，每一件器皿都布满了灰尘、蛛网和无数的死苍蝇：这一切都印证了我错误的期望。泪水夺眶而出，这无疑是在肆意炫耀毁灭者的力量。我做了什么，要让我的每一根神经都受如此的折磨？为何此时我又爆发出比以往还要多的怨恨？这不过又是一所空置的小屋——世界已经空了，人类已经灭绝——我心里清清楚楚——既然承认了这个陈腐的事实，为何还要如此计较呢？
然而，正如我所说的，我那颗绝望的心里仍残存着希望，锋利的现实一次次地戳痛灵魂，告诉不长记性的我，无论改变时间还是地点，都不会减轻痛苦；只要我活着，就必须像现在这样，日复一日、月复一月、年复一年地苦熬苦守。我几乎不敢去猜测还剩多少时间。的确，我早已经过了成年，可也远没有到暮年。用大家的话说，我正年富力强，刚满三十七岁 ；如同我在坎伯兰的山上牧羊时一样，四肢结实，声音洪亮。接下来的孤独生活就指望这强健的身体了。那天晚上，就这样想着想着，我进入了梦乡。
睡在这小屋里，我一夜未醒，第二天清晨，我恢复了自海难以来从未有过的充沛体力。前一天晚上查看房间时，我发现了许多储备，其中有不少葡萄干，早上吃下去后感觉神清气爽。紧接着，我离开了这座小屋，朝不远处的一座城镇走去。我判断，那肯定是福尔利镇。我欣然走进了长满青草的宽阔街道。当然，这里也是极度荒凉。不过，我还是喜欢待在同胞们住过的地方。我兴高采烈地穿过一条又一条街道，仰望着那些高大的房屋，不停地自语道，这些建筑曾住着我的同类——那时我可不像现在这么可怜。福尔利的大广场，广场周围的拱廊，还有明媚的阳光、宜人的景致，令我精神振奋。我兴奋地想到，假如地球又恢复了人口，我们这个消失的种族，可以通过留下的遗迹，向新生代骄傲地展示我们的实力。
我走进一座宫殿，打开了一间豪华大厅的门。天啊！我又惊奇地看了一眼。眼前竟然站着一个蓬头垢面、半身**的野人！不一会儿，我便冷静了下来。
大厅的尽头有一面巨型的镜子，我看到的正是镜中的自己。落魄成这副惨相，难怪伊德瑞斯公主的爱人认不出自己了。我身上穿的，还是从狂风暴雨的大海里爬上岸时穿得那件破烂衣服；长长的头发缠成了节，一卷一卷地垂在额头；乌黑的眼睛成了两个深坑，只从坑底泛出些光来；两颊的颜色蜡黄蜡黄的，还满脸胡子拉碴。
可我一直这样又有何妨？世界已经死了，为何还要西装革履？这破衣烂衫做丧服正好。要不是我还相信有人活着，要不是这份希望悄悄提醒我“真要在哪里遇到活人，你这副鬼模样会吓他个半死！”恐怕我还真想这样邋遢下去。为了一个虚无缥缈的人而精心打扮自己，我的读者会不会嘲笑我太虚荣？或者他们会不会不理解这半疯半傻的想象？反正我很理解自己——因为希望无论多么渺茫，对我来说都是那么珍贵。快乐的感觉又是那么稀罕，只要是为我悲伤的心带来快乐的想法，我都会欣然接受。这样想过之后，我走遍了福尔利的每一条街巷和每一个角落。与英格兰和法国的城镇相比，意大利的这些城镇显得更加荒凉。瘟疫在这里出现得更早，毁灭任务也完成得更快。大概去年夏天，从卡拉布利亚海岸到阿尔卑斯山北部，沿路之上，就已经见不到一个活人。我搜来寻去，毫无结果，但我没有灰心。我想我有理由相信，在意大利这片荒凉的土地上，很可能有位像我一样的幸存者活在某个角落。于是，在这座空城里，我边走边想好了未来的行动计划。我要继续前往罗马。沿途每到一个城镇，经仔细搜索，确定无人后，我会用三种语言，在城里显眼的位置写下：“弗尼，最后一个英格兰人，住在罗马。”
按照这个计划，我去一家漆匠铺取了些油漆。说来奇怪，这么微不足道的事情竟能安慰我，甚至让我振作。不过，悲伤也会让人变得幼稚，绝望之下变得异想天开。在那句简单的留言后面，我还想再补充点恳求的话：“朋友，来吧！我在等你！Deh, vieni! ti aspetto!（前文的意大利语）”第二天一早，我怀着寻找同伴的希望，离开福尔利，向罗马走去。在此之前，无论睡着还是醒来，痛苦的回忆和沉闷的未来，总是寸步不离地折磨着我。许多次，我都已经放弃了抵抗，许多次，我都已经决定痛快地结束煎熬，亲手杀死自己是一种解脱，其效果甚至令我迫不及待。另一个世界有何所惧？倘若真有地狱，而我又注定下地狱，我将从容地忍受那里的种种折磨——这并非难事，我惨烈的悲剧必将迅速结束。但是现在，这些想法渐渐消失了，新的期望诞生了。走在路上，我不再像以往那样，悲痛欲绝，度日如年。
我漫步在亚平宁山脚下，穿过山间的峡谷，越过荒凉的山峰，行走在这个英雄辈出，万人敬仰的国度。这些人已如潮水般退去，留给我一片光秃空白。可我为何要怨恨呢？难道我没有希望吗？我克制着自己，甚至当那股兴奋的劲头过去了，我也要调动为数不多的毅力，阻止混乱不堪的绝望。因为自从船只失事后，那种绝望唤起了一切恐惧，毁灭了一切快乐，我实在无法忍受。
每天天一亮，我便起身离开凄凉的投宿之地。双脚踏上荒无人迹的田野，思想游入浩瀚无边的宇宙，我沉浸于遐想，忘记了时间，也就觉不出痛苦。每天晚上，不管多么疲惫，我都不愿进入室内过夜。我会挑一座小屋，宁可坐在门口，挨过一个又一个小时，也不敢开门面对屋里的空空****。多少个夜晚，我从秋雾弥漫的冬青树下走过；多少次，我学着吉卜赛人，在地上生起篝火，吃着杨梅和栗子——身处荒郊野外，孤独绝望的感觉就不会那么强烈。我随身带着一根剥了皮的柳条，上面刻着自失事以来我所能记起的天数，每过一个夜晚，柳条上就会多一道悲伤。
我吃力地爬上了前往斯波莱托路上的一座小山。小山四周是一片平原，平原以外是栗树覆盖的亚平宁山脉。山的一边是昏暗的峡谷，上面横跨一条水渠，高高耸立的拱架桥扎根于谷底，象征着人类改造美化自然的劳动与思想。野蛮的自然却不知感恩，随意糟蹋起人类的遗迹，滋生出弱不禁风的野花野草，覆盖了永恒而伟大的建筑。我坐在一块岩石上，环顾四周。太阳将西方的天空染成了金色，东方的云朵也受了熏陶，萌发出短暂的美好。世界上只剩下我一个人独自欣赏着落日。我拿出柳条，数了数那些记号——一共二十五道——我已经二十五天没听过人类的声音，见过人类的容貌。二十五个漫长枯燥的白昼，接着二十五个黑暗寂寞的夜晚，混入了过去的岁月，永远无法唤回。二十五天苦熬的生命光阴，真实得不容人置疑。
为何不是一个月呢？为何要谈论天数、周数，或者月数？我必须用年数想象未来，以那场灾难为纪元，度过三年、五年、十年、二十年、五十年——每一年包含十二个月，每一个月都比这过去的二十五天要长。未来可以这样吗？未来会是这样吗？我们已经习惯了战战兢兢地预测死亡，不就是因为死期未知吗？但未来比死亡更恐怖、更难以预知的是我**裸的孤独。我折断了柳条，扔到了一边。我不需要记录生命中的每一寸光阴，而我不得安宁的思想开创出了另一个世界——回头看看陷入孤独以来的漫长时光，既然痛苦无时不在，我又何必去数算？
我双手掩面。归巢的小鸟叽叽喳喳地飞进树林，引得树叶沙沙作响，搅乱了夜晚的宁静，蟋蟀“唧唧唧唧”地唱着，猫头鹰也时不时发出“咕咕咕”的叫声。这些声音在向我诉说着生命，而我想到的却是死亡。我抬起双眼，一只蝙蝠在盘旋，太阳落到了参差起伏的山峰后面，橘黄色的余晖中，现出苍白的新月，伴着一颗明亮的星，拉长了暮色。无人看管的牛群穿过下面的山谷，朝着水边走去；微风拂过草地，月光洒在橄榄林上，呈现一片柔嫩的绿色，与黑暗中的栗树叶形成鲜明的对比。是的，这就是地球！满眼的郁郁葱葱，看不到一点伤痕，望不见一处废墟。她日夜交替，转动不停，而人类已不是她的居民，也不再为她增光添彩。为何我不能像那些动物一样忘记自己，不再忍受狂野的痛苦？然而，它们的处境与我何止天差地别啊！它们不是有同伴吗？它们每一个不都有自己的伴侣，有自己珍爱的孩子，有自己的家吗？虽然它们不会向我们表达，但我毫不怀疑，甚至连它们自己也不否认，正是仁慈的自然赋予了它们群体的特性，它们才会活得如此亲密，如此充实。唯独我，孤身一人，站在这座小山顶上，凝视着平原和山岭，仰望着苍穹和寥落的星辰，倾听着陆上、空中，还有水里的种种声音——唯独我，无人倾诉万千思绪，更无从品尝相视而泣的甜蜜泪珠。这样看来，我不应该怨恨吗？难道我不应该诅咒那残害人类，屠戮我同胞的刽子手吗？难道我不应该嫉恨大自然的其他动物，嫉恨它们活着享福，而我却活着受罪吗？
不要啊！我要收敛起悲伤的心，去感受你们的欢乐。你们快乐，我也要快乐。活下去吧，你们这些无辜者，大自然的宠儿！我和你们没什么不同！我同你们一样，也是神经、脉搏、大脑、关节和血肉组成的有机体。除此之外，我还有别的天赋，倘若我因此而痛苦，而你们却依然快乐，那我宁愿称其为缺陷。这时，附近的灌木丛中走出两只山羊，一只小羊跟在妈妈身边，它们在山上吃起草来。我走近它们，它们却没有发现我。我抓了一把嫩草，递了过去。小羊羔依偎着妈妈，而妈妈则胆怯地向后退去。那只公羊走上前来，眼睛盯着我。我又靠近了一些，手里仍然举着诱饵。那只公羊却低下头，亮出犄角，向我冲来。我真是个傻瓜，我就知道会这样，但我还是禁不住勃然大怒，抓起一块大石，准备将这个莽撞的敌人砸个粉碎。我拉开架势——瞄准——然后心一下软了下来。石头被我远远地抛开，骨骨碌碌地穿过灌木丛，滚进了山谷。我的这些小客人全都吓得目瞪口呆，掉头跑回了树林深处。而我，心在滴血，在撕裂，我冲下山去，试图耗尽体力，摆脱痛苦。
不，不，我不要住在野外，那里全是我的敌人。我要去城里，去世界的中心，人类成就的王冠——罗马。置身于古老的街道、神圣的废墟，还有人类创造的伟大遗迹中，我不会像在这里一样，感觉一切都忘记了人类的存在，践踏着人类的记忆，糟蹋着人类的成果。河流冲破人为的界线，植被打破人为的规则，人类的家园青苔满地，杂草丛生——山峦溪谷，无不在昭告天下，人类已经失去力量，人类已经彻底灭绝。
我向台伯河欢呼，因为它可谓人类不可剥夺的财产。我向坎帕尼亚 的平原欢呼，因为它的每一寸土地都留下了人类的足迹；要不是人类赋予它一个光荣神圣的名字，恐怕它还是一片毫无价值的荒蛮之地。我从波波罗门走进“永恒之城”——罗马，其悠久的历史令我肃然起敬。宽阔的广场，长长的科尔索大道，附近的圣三一教堂，一切都是那么寂静，那么安宁，那么引人入胜。夜幕降临，仍栖息在这里的各种动物，已经睡着。四下里静悄悄的，只有一座座喷泉还在咕噜噜地私语着，单调柔和的声音融进了我的灵魂。一想到身在罗马，我便心平气和下来。这座神奇的城市，其英雄圣贤，其激发人类想象的力量，都是一样的辉煌显赫。那天晚上，我睡着了，心中不停燃烧的火团熄灭了，所有的感觉都安静了。
第二天清晨，我又急切地开始游**，努力忘记一切。从投宿的科隆纳宫拾级而上，我来到了蒙泰卡瓦洛山 顶。喷泉在阳光下闪闪发光，上面的方尖碑直刺清澈湛蓝的天空；分立两旁的是菲狄亚斯和普拉克西特列斯雕刻的双子雕像， 恢宏大气；一个是卡斯托耳，一个是波鲁克斯，两兄弟用神力驯服的骏马扬起前蹄，站立在各自身边。如果这些雕像果真是由那些杰出的艺术家所刻，那他们巨大的身躯历经了多少代人的繁衍生息！可如今他们所代表和神化的人类，就只剩下最后一个，在这里瞻仰着他们。想到那一代又一代川流不息的人类，我顿觉自己是那么渺小，好在这种临时的想法又恢复了我的尊严。这些雕像中永恒不变的诗意，消除了我思绪中的刺痛，只留下诗一般的理想境界。
我又对自己重复了一遍——我在罗马！我注视着这世界的奇迹，这想象力的杰出代表，这历经人类繁荣与毁灭依然庄严而永恒地屹立于世的雕像，仿佛自己与他们亲切地交谈起来。我年轻时就曾渴望一睹尊荣，如今可以借此了却心愿，抚平内心的痛楚。罗马的每一个角落都遍布历史遗迹。即使最不起眼的街道，也散落着半截的石柱，破败的科林斯式和爱奥尼亚式的柱顶，以及亮闪闪的花岗岩或斑岩碎块，甚至最简陋的住宅，围墙里也有一根凹槽石柱或者笨重的石块——那可曾是恺撒宫的用料。这些不会说话的东西，默默传递着历史的声音，延续着人类赋予的活力与荣耀。
开阔的古罗马广场上幸存着朱庇特神庙，我抱住神庙的巨型石柱，滚烫的脸颊感受着它的冰冷与古老，努力唤醒头脑里每一个细胞中关于历史的生动记忆。忘记当前的苦难孤独。我欣喜地发现，我做到了！我的眼前浮现出了卡米鲁斯、格拉古兄弟、加图，以及塔西陀笔下的英雄， 他们都是闪耀帝国黑夜里的明星；贺拉斯与维吉尔的诗句，西塞罗的光辉时代蜂拥进我敞开的心扉，我又迸发出了久违的热情。我兴奋地发现，我看到了他们所看到的情景——看到了他们的妻子、母亲，还有无数不知名的人所看到的情景，他们都在为人类无与伦比的典范，或自豪，或称赞，或哭泣。终于，我寻到了安慰。来到古老的罗马，真是不虚此行——我已经找到疗伤的良药。
我坐在这些巨型石柱脚下。右边是阳光照耀下的古罗马竞技场 ，大自然为这**裸的废墟披上了一层绿油油的面纱；左边不远处，是罗马市政厅 ；脚下的地面上，散布着一座座凯旋门，还有众多神庙的断壁残垣。我极力想象四周聚满了古罗马的平民贵族，随后现代的罗马人又取而代之；教皇身着白色披肩，向跪拜者们分赐祝福；修道士穿着蒙头斗篷；长着黑眼睛的姑娘，脸上遮着方巾；肤色黝黑，吵吵闹闹的乡下人，正赶着牛群前往牧场 。我们拿起画笔，从天空与自然蘸取七彩的颜色，随意在意大利人身上涂抹上几笔，这浪漫的色彩便会取代庄严的历史。我想起了黑暗修士，想起了《意大利人》 中悬浮的人物，想起了早年读起这本书时如何血脉偾张；我想起了科琳娜 登上卡比托山加冕，从女主人公转到作者，这反映了罗马迷人的魅力是如何支配人们的想象力的，直到这魅力落在我这位唯一的观众身上，我才恍然大悟。
我久久地沉浸在这些想象中。未曾想，飞来**去的灵魂终会疲倦，在这上空盘旋数圈后，突然俯冲下来，跌入了现实的万丈深渊。我从梦境中逐渐清醒。我，刚才还可以听到罗马人群的呐喊，看到推来挤去的人潮；此时却看到罗马的废墟在蓝天下沉睡，影子静静地投射在地上；羊群无拘无束地在帕拉丁山上吃草，一头水牛趾高气昂地走在通往卡比托山的神圣之路上。 我孤零零地站在广场，孤零零地站在罗马，孤零零地站在这个世界上。难道没有一个活人——一个在我厌倦了孤独时陪伴我的人——能配得上这座古老城市的所有荣耀？辛梅里安人的山洞里孕育出双倍的悲伤，给我的灵魂披上了丧服。我想象中的世代繁荣与这世界末日反差更大了——庞大的社会体系终结为一个孤点，我如同站到了金字塔令人眩晕的塔尖，环望四周，空空如也。
我从这种含糊不清的悲叹中回过头来，仔细思考自己的处境。我只盼着找到一个同伴，可到目前，仍孤身一人。但我并没有绝望。虽说我的留言大部分都题在了不起眼的城镇和村庄，可就算没有这些，倘若真有人像我一样孤苦伶仃，举目无人，也应该像我一样来罗马。期望越是渺茫，我越是笃信不移，越是不肯放弃这万分之一的可能。
因此，我必须暂时安顿在罗马。我必须正视灾难，不能像小孩子那样不服不忿。要坚强地活下去，还要改变自己的生活习惯。
可我如何才能做到顺势而为呢？没有爱，没有同情，没有人交流，难道我每天就只看日升日落？我为何要继续活下去？为何不甩掉时间的沉重，亲手敞开苦闷的胸膛，释放那位战栗的囚徒？阻止我的不是胆怯，因为真正需要勇气的是忍耐。死亡总伴着舒缓的声音，稍一放松，我便会坠入**。但我不会这样做。我，从开始思考这个问题起，就认定自己是命运的臣子，是必然的仆人，是无形上帝的有形法则。我相信，我的顺从合情合理，让我充分感受到了自己本性中真正的卓越与高贵。
在这空旷的地球上，在这四季的更迭中，只要那无可抵抗的力量召唤，我便会欣然枕在美丽的草地上，永远闭上眼睛。然而，当瘟疫把我擒获，命运却帮我重生；当海水把我吞没，命运却拖我上岸——就这样，命运一次次奇迹般地将我赎回，我承认了他的权威，服从了他的命令。若是经过深思熟虑，我下定了这样的决心，那我更有必要珍惜生命，强健身体，不可再让无休止的怨恨毒害自己。可身边无人帮我拔出刺入心中的倒钩长矛，我又如何才能停止怨恨？我伸出手来，却无人理会。孤独像这些山丘一样，重重叠叠、叠叠重重地将我包围。只有让自己忙碌起来，才能缓解不得安宁的痛苦。我已经决定了，至少要在罗马住上几个月。我开始选择住处，科隆纳宫正合我意。宫殿宏伟的气势，精心收藏的画作，金碧辉煌的大厅，看着便让人舒畅，甚至兴奋。
我发现罗马的粮仓存储了大量谷物，尤其是玉米。这种粮食不需要复杂的烹饪技巧，正好做我的主食。我发现，年轻时辛劳艰苦、无法无天的生活如今派上了用场，一个人不可能摆脱十六年的习惯。的确，十六年后，我就过起奢侈的生活，至少享受着文明社会所能提供的一切便利。但之前，我“与那位创立古罗马的野人狼孩没什么两样”。如今，身处罗马，作为这里的唯一居民，我也需要做回其建造者那样的强盗和牧羊人。整个上午，我都会在平原上骑马打猎；走进一间间画廊，我一待就是好几个小时；注视着一尊尊雕像，尤其是美丽的圣母与俊俏的仙女，我会陷入无限遐想。我常去梵蒂冈，那里四面都是神圣的大理石雕像。每一座神像都沉浸在神圣的喜悦和永恒的爱中。他们漠然自得地望着我，为此，我也常常对他们口出不逊——因为他们也是人类的模样，身上每一处优美的线条分明展示了人类的形体。他们完美的造型，栩栩如生；我常常半是自嘲半是自欺地抱住冰冷的丘比特和他的普赛克， 亲吻他们的嘴唇。
我努力读起书来。我参观了罗马的图书馆，选了一卷书，在台伯河畔，在波各赛公园的神庙对面，或者在古老的塞斯提乌斯金字塔 下，找个阴凉的角落，竭力忘掉自己，专心阅读。书籍是天赐的精神食粮，可以培养出璀璨的思想，可我的悲伤也会从中汲取营养，获得生存和成长的力量，就好像你在同一片土壤种下龙葵和香桃木 ，它们各自吸收相同的养料、水分和空气，却形成出各自不同的特性。啊！当我在记录这些所谓的忙碌之事时，当我在搭建生活的骨架时，我的手在颤抖，我的心在狂跳，我的大脑拒绝给出任何表达、任何词语或任何想法，去描绘包裹着这些**现实的难言之痛。疲于跳动的心啊！我可否解剖你的神经，瞧一瞧每一种无法缓和的痛苦中，悲伤、怨恨和绝望是如何存在的吗？我可否记录下无数次的狂言，记录下对大自然暴行的咒骂，记录下我如何度过可以远离光明和食物，却唯独摆脱不掉内心地狱火烧的日子？
与此同时，我有了另一件事要忙，一件最适合克制忧思的事情，忙起来，我的思绪便会向后飘去，越过一座座废墟，穿过一处处鲜花盛开的林间空地，甚至一直飘到我出生时的深山里。
有一次，我在罗马人的宅子里闲逛时，发现一位作家书房的桌子上放着一些笔墨纸张：一份手稿散落在四处，里面有一篇意大利语的学术论文。其中一页是写给子孙后代却尚未完成的致辞，作者可谓字斟句酌，煞费苦心，力求后代受益终身。
我也要写一本书，我大喊道——给谁读？——献给谁？然后，我用傻里傻气的辞藻写道（有什么比绝望更任性更幼稚？）：献给杰出的死者。魂灵啊，现身吧，读一读你们的死难！看一看最后一个人的过往！
难道这个世界再不会人口兴旺？难道某个我未知的地方，没有一对幸存的爱人？难道他们的子女不会漂泊至此，发现疫前人类的伟大遗迹？人类凭着无限想象和神一般的力量，创下丰功伟绩，难道他们不想探知人类为何背井离乡，前往未知的世界 ？
我要记录下这些事情，留给这座古老的城市，留给这座“世界上唯一的纪念碑”。我也要为最后一个人——弗尼，留下一座纪念碑。起初，我只想说说瘟疫、死亡，最后再说说荒凉的世界，但由于留恋早年的时光，我又满怀敬意和热忱，记录下同伴们的美德。他们一直陪伴我完成了写作，收笔之后，我抬起眼睛，他们又消失不见了，我又陷入了孤独。
一年就在这忙忙碌碌中过去了。四季如常，更迭往复，为这座永恒的城市变换着绝美的色彩。一年过去了，我不再考虑自己的处境，也不再预测未来的前景——孤独就是我的相识，悲伤就是我形影不离的伙伴。我已经努力直面了风暴，我已经努力培养了毅力，我已经努力吸取了经验与智慧，但这无济于事。我的头发已经花白，我的声音许久未用，听起来陌生怪异。我这副皮囊，虽然有着人类的力量，长着人类的样貌，但在我看来，简直就是大自然赘生出的怪物。至今对苦难一无所知的人，如何能听得懂！只有我才能理解的痛苦，如何能说得清！没有人来过罗马，将来也没有人会来。这个长久以来的幻想，让我苦笑起来。当发觉自己又转向另一个同样虚无缥缈，同样痴心不改的想法时，我笑得更苦涩了。
冬天又来了。罗马的花园草木凋敝，凛冽的寒风吹过平原，野兽们纷纷躲进废城里的住宅。霜冻下，喷泉中止了喷涌，特雷维 静默了永恒的音乐。借助星象，我粗算了一下新年会在哪一天到来。古时，教皇通常会举行庄严的仪式，在杰纳斯神庙的大门上钉入一颗钉子，迎接新年到来。那一天，我登上了圣彼得大教堂，在最高处的石头上刻下“2100，世界之末年！”。
我唯一的伙伴是一条毛发蓬乱的狗，长得既像水猎犬，又像牧羊犬。我发现它时，它正在平原上看管羊群。它的主人死了，但它仍继续履行着自己的职责，期盼着主人归来。一旦有羊走散，它会将其赶回羊群；若有不速之客，它会立即驱逐。我在平原上骑马时，无意间进入了它的牧羊场。看得出来，它重复的都是人类教的东西，虽说现在没什么用了，却没有忘记。见到我时，它开心极了，一下扑到我的膝盖上，然后摇着尾巴，转来转去，发出急促而欢快的叫声。它跟我离开了羊圈，从那天起，开始寸步不离地守护着我，只要我抚摸它，或者同它讲话，它便激动得欢蹦乱跳。我们走进圣彼得大教堂宏伟的中殿和过道，听到的只有我俩的脚步声。我们一起登上无数的台阶，在最高处完成了我的设计，记下粗算出来的末年日期。随后，我转身凝望着这个国家，向罗马道别。我早就下定了决心离开这里，离开这座华丽的住所，我已经想好了未来的计划。
孤独的人，本就该四处漂泊。我要做的，就是流浪。换个地方，就会有新的希望，甚至会让我活得更轻松。我真傻，竟然一直待在罗马。罗马曾以“疟疾” 闻名，专为死神服务。倘若走遍整个地球，我还是有可能在某个地方找到幸存者。我想，他们大概率会滞留在海边。即使独自存活在内陆，他们也不会继续留在希望破灭的地方，他们会像我一样，一路寻找同伴，直到海水拦住了去路。
水，是我痛苦的根源，现在也许是痛苦的解药。我要去水上漂泊了。永别了，意大利！永别了，点缀世界的荣耀，无与伦比的罗马。一个孤独的人曾在这里度过漫长的数月！永别了，文明世界的生活！永别了，安定的家园，日复一日的单调时光！我将置身险境，迎接危难！愿死神与我一路相随；愿艰难困苦，风雨雷电，与我形影不离！暴风雨的精灵啊，欢迎我吧！毁灭的力量啊，张开你们的双臂，拥抱我吧！除非仁慈的力量指定新的结局，让我不负长途艰险，孤独的心不再孤独！
我的脚下，便是大自然亲手铺就的通海之路——台伯河，两岸停满了船舶。我会带上几本书，一些食物和我的狗，乘上一艘船，顺流而下，驶入大海；在蔚蓝的地中海上，沿着美丽的海岸和洒满阳光的海角，经过那不勒斯和卡拉布里亚，穿越两大险地——锡拉岩礁和卡里布迪斯漩涡 ；之后，我会无所畏惧地掠过海面（我还怕失去什么？），驶向马耳他和更远处的基克拉迪群岛。我会避开君士坦丁堡，那里的海湾和著名的塔楼完全是另一种存在。我要沿着小亚细亚和叙利亚的海岸，经过尼罗河的七个入海口，再次北上，直到淹没于历史的迦太基和颓垣败壁的利比亚消失不见，我便会到达赫拉克勒斯之柱 。
无论我身在何处——也许，我还未完成这漫漫航程，就已经葬身淤泥满地的洞穴，或者寂静无声的海底；也许，独自漂浮在波涛翻滚的地中海，我将暴病而亡；也许，在某个地方，我会发现一直寻找的伴侣；再也许……既然青春早已随爱人长眠地下，无尽的岁月慢慢化作满头华发，我这孤独的流浪者将继续扬起帆，抓紧舵，听从风的指引，绕过一个又一个的海角，泊在一个又一个的海湾，驶过荒凉的海面，离开欧洲苍翠的故土，沿着非洲荒芜的海岸，穿越好望角的惊涛骇浪，到达遥远的印度洋群岛，找一处香料林荫蔽的小溪，停放下我那破旧的小船。
这些都是疯狂的梦想。然而，自从一周以前，在圣彼得大教堂的高处，这些梦想突然浮现，便挥之不去。我选好了船只，装好几样随身物品。至于书籍，我只挑了几本，主要是荷马和莎士比亚的作品——世界各地的图书馆都向我敞开着，每到一个港口我都可以更换新书。我不指望未来会有什么改善，但我已经受够了单调乏味的生活。引领我前进的不是希望，也不是欢乐，而是坐立不安的绝望和朝思暮想的变化。我渴望冒险，渴望刺激，渴望每天都有事可做，哪怕毫无意义，哪怕毫无回报。我要看遍大自然的千姿百态，我要读懂彩虹的吉兆，云中的威胁，从万物汲取宝贵的知识。
就这样，在荒凉地球的海岸旁，当太阳高高升起，月亮或盈或亏，天使、亡灵，还有永不闭眼的上帝，将会看到一艘小船，上面载着弗尼——地球上的最后一个人。