电梯从负一层一路上行，指示灯一格格亮。
停在十二楼，门一开，走廊很安静，墙角的夜灯把踢脚线镶了一层柔光。
“到了。”
温年在门口停了一下，抬手输入密码。
智能门锁“滴”一声开锁，玄关的感应灯亮起来。
两室一厅，浅胡桃木的地板，客厅墙上的挂画是简笔的海，厨房擦得发亮。
阳台半开的纱帘随着空调外机的风轻轻起伏。
“我一直没见过隔壁邻居。”
回忆起门牌号，隔壁好像就是他被家里收回去的那套房子。
温年把鞋柜拉开，抽出一双新的拖鞋放在他脚边。
“偶尔有快递，会拜托门卫代收。”
季淮视线从客厅扫到餐桌、再到墙角那台崭新的洗碗机，停了一秒。
与他宿舍里逼仄的四人间相比，这里像另一种世界。
他把背包提紧了些。
“挺好的。”
温年像是察觉到了什么，没接话。
她把客厅主灯调亮一档，走到餐桌边坐下，从抽屉里摸出一个笔记本，刷刷几下写了起来。
写完后撕下拍在桌面。
【入住协议】
①家务轮班制：周一三五我，二四六你，周日看心情。
②不带外人回家（除非彼此同意）。
③出门报备：晚归必须发定位（不强制分享实时，尊重隐私）。
“还有补充吗？”温年把笔递给他，眼睛亮亮的。
“很正式哦。”
季淮接笔，却没先写，认真看了一遍，点头。
“有。”
他在最后又补了一条。
④安全协议：深夜门铃一律不开，陌生快递放门卫。
“还有一个。”
他把笔尖顿在纸上，似认真的，又似一本正经的耍赖。
“为了安全，我应该睡主卧。靠窗，我可以第一时间处理情况。”
“……”
她盯着他半秒，挑眉。
“想得美。”
下一秒，温年利索地把他的箱子一推，带着人和行李“唰啦”推进次卧，动作利落地一按门把手
——“砰”。
“你就住这，客人。”
空气安静了两秒。
门内传来一声很轻的笑。
那笑意从门缝里溢出来，不张扬，却像是重生以来第一次真正落了地的轻松。
【叮！恭喜宿主达成新成就：同居】
【获得奖励：璀璨值+200，抽奖X1】
【温馨提示：开始不是越界，是边界。】
温年把入住协议按在冰箱门上，拿圆形磁贴压住。
转头一看，季淮已经把行李收拾成整齐。
衣服入柜，书与笔记本放到书桌最里侧，杯子洗干净倒扣在沥水架上。
“我去买菜。”她拍拍手。
“庆祝一下新人入住。”
“我和你一起。”
他拿起钥匙，自然地牵起她的手。
“天快黑了。”
超市不远，两人一前一后推着小车。
温年挑了牛排、鸡胸、时蔬，又拿了盒虾。
季淮把她伸手够不到的那壶橄榄油拿下来放进车里，顺手扔了包创可贴。
“厨房必备。”
回到家，温年挽起袖子，系上围裙，气势十足。
“看我大展身手。”
【叮！发布任务：他的专属味道】
【任务内容：为他做一顿饭（可协作），记录家的第一餐】
【奖励：璀璨值+300，依恋+1】
【温馨提示：抓心未必靠胃，抓笑点也行。】
案板上的刀落得很快，节奏轻快。
她先煎牛排，黄油慢慢融化，蒜香四溢。
另一边炒锅热得正好，她把虾下锅，滋啦声极好听。
所有步骤看起来稳准狠，很有大厨风范。
可三分钟后。
牛排焦边未熟心，虾仁糊了锅底一层金黑，炒菜出水，蒜香变成了微妙的糊蒜味。
温年：“……”
她不死心，又补救。
盐轻，变寡淡，盐重，又发。
她试着调了个糖醋汁，糖倒顺手了，醋忘了拧盖，倒进去一大坨。
温年放下铲子，眼神空了一秒。
这不对劲，她上辈子可是十八般厨艺样样精通的。
【系统？】
【叮！查询中...】
【重生代价残留：厨艺（永久消失）】
【温馨提示：你的手不会再记得刀下的节奏。但别慌，家里有人会。】
【你早说啊！】
温年咬牙切齿，转身拉住一旁认真洗菜的季淮。
“你来，我教你做。”
“我？”
他愣了一瞬，随即看她眼尾的怒气，换上围裙。
“好。”
温年一步步指挥着季淮。
他先把锅洗净，火候压低，先把糊气用清水蒸掉。
牛排改做蒜香黄油煎，边缘封住肉汁。
虾仁快速过油出锅，另起锅炒底，生抽、糖、醋比例精准，收汁裹匀。
时蔬焯水断生后冷油快炒，盐刚刚好。
不到二十分钟，桌上一溜菜色清清爽爽、香气四溢。
温年扶着下巴看他，眼睛一眨不眨，等他端上最后一道菜，立刻举筷。
“天哪，好吃！”
她夸得用力。
“季大厨，你太牛了！”
季淮被她夸得有些不好意思，低头把她碗里又添了一只虾。
“慢点吃。”
看着温年吃的心满意足的样子，他忽然觉得以后都由他来做饭也不错。
【叮！完成任务：他的专属味道】
【奖励发放：璀璨值+300，依恋+1】
【系统提示：家，是把“我”变成“我们”的过程。】
饭后，温年刷碗，季淮擦桌，又把垃圾打包下楼。
回来时，她已经把一套男生套装摆好了。
深灰色居家睡衣、全新的毛巾、牙杯、剃须刀、拖鞋整整齐齐排一列。
“右边抽屉是你的。”
她把标签贴好。
“洗漱台的左边也给你留了位置。”
“哦，对了，你过来，给你在门上录指纹。”
“好。”
一切收拾停当，温年催着季淮去梳洗。
洗完澡出来，他的头发还在滴水。
温年把他按在沙发靠背上。
“坐好。”
吹风机呼的一声启动，温热的风拂过他的发梢，温年的指尖顺着发缝轻轻拨开，动作耐心。
她离他很近，呼吸落在他颈侧，带着淡淡的香甜味。
“再低一点。”
她拿手背抵住他额头，调整角度。
季淮闭了闭眼，轻轻应了一声。
“嗯。”
近距离里，他身上的味道也更明显了。
沐浴露的香气被薄荷压了一层，冷里带甜。
她忽然有点想笑。
这人，连味道都乖。
【叮！达成特殊成就：他的味道】
【奖励：依恋+1，心跳同步几率+3％】
吹风机关掉，屋子一下子安静下来，只剩风从阳台纱帘里钻过来的轻响。
“好了。”
温年把吹风机收起，顺手把他额前一缕碎发往上拨顺。
季淮抬眼看她，目光里有很浅的一层光。
他把她的手握住，放在掌心里捂了一下，又松开。
“还有一个流程。”
温年像突然想起什么，跑到冰箱前，把那张入住协议又拿下来，用笔郑重地写上了自己的名字，日期。
她把笔递给他。
“签字。”
季淮接过，写字的大气好看。
签完后，他把便签重新贴回冰箱门，像是一种仪式。
“我们得约法三章。”
她顿了顿，抬眼看他。
“小问题可以闹，大问题一起扛。可以生气，但不能冷战超过一天。”
他笑了一下。
“还有吗？”
“暂时没有。”她自信地一拍手。
“其余边走边定。”
“现在我们该回房间了。”
温年冲他眨了眨眼，朝次卧扬了扬下巴。
“好吧。”
季淮轻叹一口气，走了两步，又停下，像想到了什么。
他把手机递过来，放到她掌心。
“那我把手机放你枕边。”
“做什么？”她失笑。
“万一你做噩梦，”他语气很认真。
“我在。”
温年垂下眼，笑意从眼尾溢出来，把手机推回去。
“别闹，你就在隔壁，我不会做噩梦。”
他看着她，似乎还想说什么，最终只是点点头，退回次卧门口。
门关上前，他又探出半个身子，轻声。
“晚安。”
“晚安，阿淮。”
门合上，卡扣轻轻一响。
睡前，温年摸到手机，屏幕亮起一瞬又灭掉。
她看了眼门，笑了一下，拉过被子。
对门的次卧里，季淮靠在门背上，手心还留着她刚才的那点温度。
他低头，嘴角慢慢弯起来。
走廊尽头，猫眼里红点亮了一瞬，很快灭掉。
【警告：外部信号轻微异常（1级）】
【世界线稳定性-1％】