病房里静得可怕，连空气都弥漫着一种无形的紧张感。
孟晚躺在病**，脸色苍白得几乎与床单融为了一体。
纪云霆就守在床边，公司的文件全都堆在外间小客厅，此刻他唯一的工作，就是盯着**的人。
他拿起水杯，动作有些僵硬，小心地将吸管递到她唇边。
“慢点。”
孟晚小口抿了一下，润了润干裂的嘴唇，“谢谢。”
他没有回应，放下杯子，伸手去调整她背后的枕头，仔细地把被角掖好，不留一丝缝隙。
刚坐回去，就看见孟晚轻轻蹙了下眉。
他几乎是立刻起身，凑近问道：“怎么了？哪里不舒服？要叫医生吗？”
“没，”孟晚摇摇头，声音疲惫，“只是躺得太久，有些僵。”
他紧绷的肩膀这才稍稍放松，目光移回输液瓶。
孟晚闭上眼，能感受到他落在自己身上的视线，沉重，复杂，裹胁着太多她不愿也不想再去分辨的情绪。
当她因他偶尔靠近的高大身影而骤然惊悸，手指无意识攥紧被单时，她立刻察觉到自己的失态，然后强迫自己一点点松开手指，缓慢地调整呼吸。
她恐惧，但她不再允许自己沉溺于恐惧。
纪云霆话很少，只是默默守着。
深夜，当她终于睡熟，他才敢真正地注视她。
“别怕，”
寂静中，他突然哑着嗓子挤出几个字，“不会再有事了。”
这话不知是说给她听，还是说给自己听。
医生护士进来查房，量体温、测血压，小声叮嘱守在床边的男人，“一定要注意患者情绪稳定，千万不能再受刺激！”
病房的门开了又关，**假寐的孟晚睁开了眼睛。
隔着门板，隐约能听见纪云霆焦躁的声音。
“……人还没找到？……海城那边继续查……笔录？推迟！等她情况稳定再说！”
电话刚挂断不久，再次响起，他接起来，声音带着明显的疲惫和不耐。
他回到里间时，脸色往往更加阴沉。
刚坐下，他的私人手机屏幕亮起，一条新信息跳出来，没有存储姓名，但那串号码孟晚有些眼熟——是林岚。
纪云霆瞥了一眼，眼神瞬间冷冽，手指一动直接删除，将手机反扣在桌上，下颌线条绷得紧紧的。
过了一会儿，病房门被轻轻敲响。
顾沉舟穿着白大褂走进来，手里拿着病历夹，“来看看恢复情况。”
他的声音温和，目光先落在孟晚脸上，带着职业性的关切，“感觉怎么样？有没有头晕或者腹痛？”
孟摇摇头：“还好，就是没什么力气。”
顾沉舟点点头，极其自然地上前想为她检查。
纪云霆几乎同时起身，挡在中间，语气生硬：“动作轻点。”
顾沉舟抬眸看了他一眼，没说什么，只是将手的幅度放得更轻，仔细地查看了孟晚颈间的伤口。
片刻后他收回手，在病历上记录着。
“没有感染的迹象，但你现在气血太虚弱。我让人炖了些补气血的汤，等会儿送来，记得趁热喝。”
“不麻烦，家里已经准备了。”
纪云霆立刻接话，将床头柜上的保温桶往前推了推，“营养师专门调配的。”
“准备得确实周到。”顾沉舟合上病历夹，视线转向输液管，“不过她现在脾胃虚弱，太过滋补的反而吸收不了。我准备的方子更温和些，适合术后调理。”
他说话时始终保持着礼貌距离，目光从不在孟晚身上停留过久。
孟晚轻声道：“谢谢顾医生。”
“分内之事。”
顾沉舟微微颔首，转向纪云霆时语气添了几分严肃，“现在病人需要绝对安静的环境，情绪波动最忌讳。外界的纷扰最好能隔绝，尤其是……可能引起她应激反应的人和事。”
这话意有所指，纪云霆的脸色沉了下去：“我知道。”
顾沉舟没再多言，转身离开前又看了孟晚一眼：“有事按铃叫我，别勉强自己。”
门关上的瞬间，纪云霆就把那桶汤放到一旁，眉头紧锁。
孟晚看着他紧绷的侧脸，忽然觉得有些好笑，又有些无奈。
过了一会儿，纪云霆走到窗边接了个电话，只听了几句，就“嗯”了一声挂断。
他转过身，看向病床的方向，像是随口提起，声音没什么温度：“警方那边，林岚又做了一次陈述，坚持说她当时吓坏了，但也尽力周旋想救你。”
孟晚闭着眼，没有动静，但搭在被子上的手指几不可见地蜷缩了一下。
夜更深了，监测仪的声音在寂静中格外清晰。
孟晚陷入噩梦，窒息感和纪云峥疯狂的面孔纠缠着她。她猛地抽气惊醒，冷汗涔涔，发出一声极轻的、被困住的呜咽。
几乎同时，身旁的人瞬间惊醒，一把紧紧抓住了她冰凉微颤的手。
他的手很大，用力得甚至有些发抖，握得她生疼，却也带来一种突兀的踏实感。
“没事了！”他的声音带着刚醒的沙哑和未散的惊悸，“我在这里。”
孟晚在黑暗中急促地呼吸着，慢慢看清他紧张的轮廓。
她的手在他掌心微微颤抖，没有抽回来。
他就那样紧紧握着，仿佛一松手她就会破碎。
黑暗中，两人都没再说话。
过了好一会儿，她的呼吸才平复下来，也不再发抖。
他没有问梦到了什么，只是用拇指无意识地、一遍遍摩挲着她的手腕内侧，带着一种笨拙的、几乎不像纪云霆会有的安抚。
孟晚偏过头，借微光看他沉睡中也紧锁的眉头，看他下巴上新生的胡茬，看他周身笼罩的浓重疲惫。某一刻，心房似乎裂开一道细微的缝隙。
但下一刻，更清醒的认知覆盖了那瞬间的柔软。
他的守护是真的，他的悔意或许也是真的。
可他们之间横亘的那些伤害、算计、不信任，以及他那未曾真正改变的控制欲，更是真的。
那隔阂深重，并非一场患难就能轻易抹平。
她静静抽回了手。
他看着她抽回手，指尖在空中停顿了一瞬，最终缓缓收回，握成拳抵在膝上。