我习惯站在三十层高的楼顶上，看蓝天澄明，看白云流浪，看街道上缓缓走动的两只脚的虫子。三十层楼的高度，是我忘记一切的高度，也是我离开自己的高度。
站在三十层的楼顶上，天空穹窿得如一顶舒适的帽子。我可以在帽檐下，把斜射而来的千万温暖，偷偷揽入怀中。我可以从帽檐下，将那一弯月亮如玉的脊背，窥视个明白。有时候，我在三十层的楼顶上散步，我会同时看见一轮红日和一弯皓月，在广袤无垠的想象中，相伴一个梦境又一个梦境。
这是一个无缘无故的夜晚，所有的人都不知去向。一个人站在三十层的楼顶上，我感觉到风从我的身上，把我多年来所有积蓄的理想和热量全部偷走了，而沐浴我心灵的阳光和月辉，却抵抗不住风的**而微微战栗。我仰起头，看那红通通的日头和涓涓的月色，它们同时在一个平面上背向而驰。它们把我忘记了。
这是一个只有我一个人的高度，只有我才能记起自己。站在这个秘密的三十层的楼顶上，我很想小解。我不是找一个角落，而是要在一个居高临下的位置，向着楼下的地面撒尿。我知道这是很安全的，夜幕将消弭所有的冠冕堂皇的游戏规则。我会在绝对自由和文明的空气里，完成一次对未来文化的探险。
在竹子屯后山的悬崖，我和一群少年正向崖下撒尿。这是一个我永远不能遗忘的记忆，我越是走进时间的末梢，它仿佛就越是在昨天。我并不能回答这是一个什么样的预言，但我知道，它同我站在三十层的楼顶向下撒尿，有着一种我意想不到的神秘的关系。
楼顶上的风呼呼地刮歪了我的影子，我感觉浑身仿佛有些脱落。我在等了很长的时间以后，才等到了没有压力的尿液。这时候的看客，就只有那梦境中已经不耐烦的日头和月亮了。我想不会有人指责我、骂我了，这个夜晚的楼顶是我一个人表演的舞台。
一柱在月光下闪闪透明的**，爆发出它特有的威力，像一把利剑直直地刺向地面。我听不到银河之水汇入大地的声音，但我知道，这将是大地上最绝妙的撞击乐。偶尔一阵风急，把我持续的高度刮得东倒西歪。这将是一场华美表演的插曲，使得这凝固的世界无意之间又多了一些天籁之音。
然而，这是一个寂寞的夜晚，所有的人都沉睡在自己的角落里。
如此一个惊心动魄的场景，我的表演除了我和影子，就再也没有人观赏了。这让我不但感到遗憾，而且还感到巨大的孤独，正在迅速地吞噬我。
这就是我和我的寓言吗？在一个晚饭后的傍晚，我像往常一样在楼顶上散步，或许这个散步的家伙并不是我，我正在楼下的人群里。我向三十层高的楼顶张望的时候，我看到那个人在楼顶向下张望。一群人都在看着那个人，有一会儿我感觉他就是我。
我辨不清那个人的性别，也看不见他的脸、他的眼睛。三十层楼上的他，在想些什么呢？他是不是害怕？他在凝视着我和我们。我屏住呼吸，我们都屏住呼吸，宁静的我们就像平静的湖水。
我知道他就是那颗石子。
人群已经忍无可忍了。跳吧，跳下来。众人高声说完，一个人撒腿就跑，众人随后紧追。三十层楼上的我，无可奈何地看着地面上跑散的人群，只好乘电梯下来，加入追赶的队伍。
我以为，这个寓言永远不会结束，它将会改头换面，重新出现在我以后的秘密梦境。
（刊于《岁月》，2014年6期）