一
来到河边，面对水，我们总会进入与日常生活不同的状态。与水对视，时间长短，心情和思绪是不一样的。站着坐着，姿势的不同，也会直接影响状态。人与水，有着某种我们能感知到但又无从详察的隐秘关联。当然，我们对世界对人类自身都了解得太少太少，岂止与水，我们与天下万物间的诸多联系，至今依然不得而知。
我不太关心一条河从何处来，归宿在哪里。眼前的河，身边的河，是整条河的一部分，但其中的水，可以是这条河的全部。我在意的是水，从眼前一闪而过，再无相遇可能的水。就像冶木河，我只认为流经小镇冶力关的这一段，才会在我与冶力关、与冶木河之间建立关系。当别人向我介绍冶木河的种种时，我在听，但心神全集中于流动不止的水上，在意与小镇日夜厮守的冶木河以及匆匆来匆匆去的水。不管它们从何处来去往何处，来到小镇，就会参与小镇的生活。而小镇以及小镇上的人们，也因为它们的到来而得到改变。可见的，不可见的；可感知的，不可感知的；可言说的，不可言说的，凡此种种的改变，就像时光一样流过。我接触的当地人似乎对小镇上的冶木河没有太多的赞誉，而对潆洄于高山深谷的那段冶木河倍感自豪。冶木河上游称黑河，因流域内沼泽泥炭发育，河水呈黑色而得名，由南北两源汇合而成，北源发源于合作市太子山东端额格夏锐，南源发源于与羊沙沟、佐盖多玛沟交界处的扎尕梁，北源西北—东南流向，南源西南—东北流向，两河汇合后与北源同向，在进入康多峡谷后由西向东流，在流入冶力关盆地后称冶木河。
冶力关人一般不会告诉你冶木河的发源地和最初流经的那些地方，而只说冶木河从峡谷中来。他们会兴致勃勃地告诉你，那些山是如何峻峭，那些峡谷是如何迷人，好像言外之意，眼前的冶木河很平常，山中的冶木河有脱俗之美。我与他们的想法恰恰相反，难道仅仅因为我是外地人，他们是当地人？
这些水或许是因为在峡谷中待得时间太长，已经耐不住静谧，也可能是来到热闹的小镇，得表现出迎合之意，水流很响，甚至可以称得上喧嚣。也许，这正是小镇的先祖们所需要的。水流声里有另一种生活，甚至是另一个世界的讲述，有过去与当下合体的复调式讲述。这样的讲述，又是一种预言。
这些年，冶木河两边越来越漂亮，带状公园中鲜花成河，木栈道木栏杆，方便了人们沿河诗意地行走。好是好，但给我下到水边制造了麻烦。桥边有一处可以到水边的台阶，极为方便，与水相接处，还有一个平台。那天，我看到一位姑娘在那里洗衣服。衣服只一件，显然是临时借冶木河救急。姑娘身着素白罩衫，浅绿长裙，起先的动作和我儿时看到的大人在河边洗衣服是一样的。后来，她用衣服和河水玩了起来，那件青色浅浅的衣服像蜻蜓点水，又如鱼儿跳跃。几乎每次在这儿，我都能看到有姑娘在这里，或撩水，或洗衣洗手，有时是两个或三个姑娘坐成一排，微笑地看着河水。涌动的冶木河与娴静的姑娘，总会让我混淆现实与梦幻。只有一次，我在这里见到一位老人坐在河边。那天，天空晴朗，小镇的广场上有一场活动刚刚散去。老人身下的小板凳，是树根做成的，幽幽发亮，看样子是有些年头了。起初，我以为他在钓鱼。他手里确实有根竹竿，但一直横放在双腿上。近些再看，原来是一根甘蔗。阳光照在他那单薄的后背上，把影子打在水里。他头戴的毡帽，遮去了大半个脸，我走到桥上，走到河对岸，也无法看到他的眼睛，最醒目的是他花白的长长的山羊胡。我也坐下来，贴着河边栏杆旁的一张桌子坐着。这里是小镇上的一处小吃点，多是当地的特色小吃。
外地游客喜欢，小镇人也是这里的常客。我要了两串烤肉，地道的牦牛肉。刚吃完了一串，老人起身，把小板凳挂甘蔗上，把甘蔗扛在肩上，步履轻快地上了岸。后来，我在莲花广场围观洮州花儿的人群里，又看到了他。他还是坐在小板凳上，毡帽还是深扣在头上，只是甘蔗直立着。他昂着头，山羊胡也斜向天空，摇头晃脑，跟着唱花儿。他的声音洪亮，多半时候都盖过了其他演唱者。这与河边的他，完全不一样。
我不会从这里的台阶接近河水，规规矩矩的人工设施，少了一些意思。我找到一处没有栈道栏杆，只有水泥河堤的地方，直接跳下去。那几天，水小了些，河滩比平常要开阔些，野草很茂盛，石头很多很小，一半在岸上，一半在浅水里。至于更深的水里有没有这样的石头，我不知道。即使有，它们也是河流秘密的一部分。河滩上石头上，阳光像微波**漾的水面，浅水里的石头，那缓缓而流的水像草丛里的阳光。相比岸上的石头，我更喜欢水里的石头。我的目光可以让水静止，这样流动的就是石头。看着石头在水中嬉戏，在水中漫步，甚至在灵动地飞翔，那样的感觉真好。这里在小镇一隅，很少有人来，此岸树高草密，彼岸有座山。每次来冶力关，但凡寻到机会，我都来这里待会儿。我觉得，我需要这样的与冶木河真正独处的时空，这也当是我与冶木河共同拥有的秘密。
二
我的家乡河道纵横，离海又不远。从小，我就喜欢水。尽管生命中的两次深刻记忆都与水有关系，一次是恐惧的，一次是悲伤的，但从没有影响我对水的亲近。小的时候，大人们会尽其所能渲染河的恐惧，说得最多的是水里有水鬼，最爱把小孩拖入水里，在耳朵嘴巴等处塞满烂泥。这会让我有短暂的害怕。只是短暂的，一转身，我又像鱼儿一样和水玩在一块儿了。“冬天爱烧水，夏天喜淘米”，这是我们家乡所有孩子的生活写照。那时候家家户户做饭烧水用的还是坑灶，冬天冷啊，坐在灶膛前，是一大美事。如果顺便能烤个山芋，那就美上加美了。夏天，争着下河洗菜淘米，勤快是假，玩水才是真。夏天的河，是乡下孩子尤其是男孩的游乐场。
小的，不会走路的，不会水的，没关系，哥哥会把你放在木盆里漂，或者干脆就让你在浅水处自个儿戏耍。比谁猛子扎得深，比谁在水下潜得远，比谁从桥上跳下来姿势奇特，是乡村孩子在河里的主要娱乐形式。我们村都是沿河而居，出门十来米便是河，这为我们这些孩子逃避母亲手中的笤帚木棍提供了绝好的去处。我没有真正怕过水，即便是有小伙伴溺水而亡。但不得不说，这是我童年为数不多的最重的阴影。有关生命无常的告诫，现实在那时就给我狠狠地上了一课。18岁那年，我曾在海边独坐过24小时，无边无际的海水，都是我的忧伤。高中三年，我每天凌晨4点起床跑步，一天也没断过。从最初的纯粹为了强壮身体到后来的想考体育学院，我一直在努力。十拿九稳的事，却因体育预考时意外受伤而泡汤。年轻的我，扛不住这样的打击，冒着被父亲打骂的风险，在一个午后来到海边，一直待到第二天的午后，我多半时间是坐着的。眼前是茫茫的黄海，身后是一眼望不到头的茅草地。头天下午，我一直望着远方海天交接处，脑子里不停地浮现我受伤的过程。那晚乌云一片，没有风，没有月光。那天只是涨小潮，几乎听不到海水的声音。天地间一片安静，唯独我内心的绝望和悲凉如潮起云涌。后半夜，我一直处于半梦半醒间。阳光重新照在海面的早上，那纷至沓来的海浪，像一本书在我面前不断翻页。从遥远的地方来到我的脚边，海水没有疲倦之态，轻轻拍打岸边的泥土。而水中的泥沙，有一些随水而退，有一些就留在岸上。这些泥土，原本最初来自长江黄河，但已在海中多年，后被海水送上了岸。从大地上入江河进大海，终究又回到大地上。我似乎是悟到了某种玄机，但现在我已经想不起来了，只知道从此我不再惧怕失败和艰难。
这片黄海的滩涂，无法建港口，意味着无法从这儿远行。每当谈及我家乡的这片黄海，我总认为面对这片大海，既感一览无余，又觉得走投无路。不一定非要一路向前，转身，也会有抵达目标的可能。“伤心欲绝时，我们就返归某处河岸。”多年后，我读到波兰诗人琴斯洛·沃什的诗时，已经很久没有伤心欲绝了。
遇见一条河，我的心情会大好。如果有时间有机会，我总会走到水边，蹲下来用手拨弄拨弄水，即便不能也要尽可能地接近水边。如果时间足够充裕，我会沿着河岸走走。不为什么，这么多年一直如此。小时候，喜欢用石子打水漂，喜欢跳进水里扑腾，喜欢摸鱼抓虾。长大后，常常安静地盯着水面看，心情特别糟或特别好的时候，都要到水边坐一坐，但不会久坐。近些年，我从没在水边坐过，也没有长久伫立于水边。特别是面对深潭，我更是如此。同样是水，潭与河是不一样的。我不是害怕潭那深不可及或根本无从想象的深度，而是觉得潭像一个人的沉默。无从进入的沉默，除了远离，还能怎么样。
我觉得从儿时对水的戏耍到成年后与水的交流，再到现在对水怀有的敬畏，这样的变化，不只是因为年龄大了。这当是我们对水认识的一个过程，我们与水的关系，终究该是这三者合一。
现在，我喜欢顺着河流走一走，看水流过，看浪花溅起，看水中的倒影。我不会感叹逝者如斯夫，不会产生人不能两次踏进同一条河流的想法，也不会去想象河底的秘密。或者，什么都会想。眼前的这条河就是一个人，我目光聚焦的地方就是其脸庞。流过的水，或急或缓，或明亮或灰暗，或肥或瘦，或清或浊，是岁月，是心情，也是这条河的命运。
只要夜宿冶力关，我就会出来走走。住处紧挨冶木河，院子里有口不小的池塘，有莲花，没有青蛙。莲花是睡莲，已经入睡。水与水紧紧相拥，安安静静。我先围着池塘走一圈，轻手轻脚，不想打扰池塘的梦，因为那里可能也有我的梦。冶木河的声音，此时不大不小，恰到好处，像一位孤独的夜行人，也像是旷野上的一支横笛被和风轻吹。
来到冶木河边，又是另一种状态，似有一位热情的朋友滔滔不绝。白天，小镇上人潮涌动，人声鼎沸，水声显得并不太闹腾，但仍有喧嚣之感。而在夜深人静时，整个小镇只有冶木河哗哗作响，我反而觉得这水声很亲切，会让我安静下来。在这嘹亮的水声中，我居然可以听到自己细微的脚步声和温存的心跳。小镇的灯光多数已经隐去，就像被人们带回家一样。四周漆黑一片，冶木河显得更加地黑，是黑夜中流动的另一个黑夜。我喜欢清水，但我又喜欢河水深不见底，水面如镜。因为水急，冶木河的浪花还是依稀可见，如同梦呓，我觉得这是天空落在河面上的轻言细语。声音越响，夜晚越是安静，我内心的浮躁越是被淹没。再回住处时，我感觉自己像一滴水，安卧在树叶上的一滴水。
当我进了房间关上灯后，我又变成了一滴墨，慢慢洇开，把黑夜洇得更黑。有了这样的心境，做不做梦，我都可以睡得很好。
三
风吹草低见牛羊，在这里失真了。
草很矮，不需要风吹，牛羊都是那样醒目。这与我想象中的草原，差距太大。幸好，平坦中稍有起伏，曲线温柔，鲜花遍地。这又是我心中最美草原的样子。
只有靠得很近，才能看到有条河在草原里。这条河很窄，不需要助跑，便可轻松跃过去，更窄的地方，跨过时宛如平常的踱步。
这般的宽度，在我老家只会称之为沟，多半还会加上个“小”字，小沟。我不会拿正眼瞧它，顶多是对其中的小蝌蚪感兴趣。沟渠以及许多的河，都被人工修过，即使不是纵横竖直，弯子也很少，只有在半空中，才能看出河流弯弯。到了草原，宽度无所谓，只要具备一定的长度，人们就称之为河。我没有异议，还觉得这才是河的真身。这是水随性走过的路，不执着于远方的目标，只在乎心情的漫步。
这是一条闪亮的缆绳，草原是大海，但我没有找到船。这是一条处于放松状态的缰绳，可那驰骋的马儿在哪儿？一群羊正在饮水，不断晃动的头，就像一朵朵野花。此时，野花也在水边，倒是没有羊那样排得齐整。野花与这条河一样，稍远些，就会被绿草淹没。如同我们进入草原，虽然人比草高，但依然能感觉被淹没了。
这很奇怪。而我站在漫无边际的水里，从不会有被淹没之感。
草原的天，特别蓝，没有形容词和比喻，就是蓝。自由自在的野花，总会让我想起儿时我与小伙伴在田野撒欢的情形。这里没有蝴蝶，天空下鸟儿也很少，偶尔有鹰飞过。远处有只鹰，既像在天空，又好像贴着草地。黑黑的身影，总让我以为是一叶扁舟。有一处近乎圆形的水洼，很像河流的驿站。水中映着蓝天和白云，十分巧合，竟然一半是蓝天，一半是白云。站在水边的人，和蓝天白云一同倒映在水里。旁边有位坐着的中年藏族男人，头戴皮质的毡礼帽，脚穿短筒藏靴，衣服却是夹克和牛仔裤。不远处，有匹马，全身黑，黑得发亮。
马在低头吃草，人在低头看手机。见我到来，他抬起头，古铜色的脸上挂着质朴的笑意。这一片是他家的草场，养着112只羊，还有31头牦牛。说这话时，他向远处张望了一下，那里的牦牛，让我想起了扁舟，也想起了鹰。我问，这条河也是你家的？他说，河是草原的，只是从我家草场路过。我和他聊时，目光时不时扫一扫旁边的马儿。马儿不理会我，依然低头吃草，那马背上的阳光，让我着迷。如果奔跑起来，会让我醉的。每每在草原上遇见马，我总希望是在奔跑。有一次，我在草原上见过一匹白马在跑，就像草原上的一条河。我与藏族男人告别后，又沿着河走了一会儿。有一处小高地，像是从地里拱出来的小包，也就近半米高。有了这不起眼的高度，我竟可以俯瞰这高原之河。弯曲的样子，如同我的人生之路。我当年每处于拐点时，是迷茫的，痛苦的，而今想起来，倒有如这条河小弯大弯的柔和之味。这样的一条河，如果真如木匠手中笔直的墨线，就没了韵味和意味。人生似乎也是如此。没有曲折，没有泪水和痛，那些欢笑和幸福，我们可能也无法感觉到。
我还没离开草原，已看不见那条河。这不是河，这是在草原别样重生的肋骨。可是，谁会有这样的肋骨？
冶力关国家森林公园总面积达79400公顷，属湿润的高原气候，全景具有“峨眉之秀、华山之险，九寨之奇、青城之幽、香山之艳”的风光。连珠峡壁立千仞、奇峰林立、古树盘岩、虬枝倒挂，千姿百态，别有情趣。有一些地方，常年积水，最深处也能淹没我的膝盖。细细观察一番才知，这并非天空之水的聚合，而是从岩缝中流出，在这片平地上漫开，又在前方经岩缝流入地下。水里没有草，但有树和石头。如果不细看，感觉不到水在流动。入水的树干上长满青苔，而水中的石头，异常光滑。这里没有鱼，树根和石头像鱼儿一样游在水底，游在天空。大夏天，我曾光脚下水，这里的水依然很凉。似乎有鸟叫，不是清脆之声，倒像林中恍惚的阳光。
这鸟叫，又好像在水里，从我的脚面流过。
这是某天的正午，水中几乎没有影子，树木的影子、我的影子，都没有。
在来高原之前，我从不认为水与意外有关。下雨，发洪水，都是有迹象的。天气预报虽然不准，如我们的心情一样不可捉摸，但也能猜个大概。在高原，特别是在山里，水常有意外之举。某个坡上，某个树根旁，某个石头缝里，就有水孩子探头探脑。它们从山里的深处而来，获知了大山不见天日的隐秘，可撞到你眼前时，却是那样天真，那样清纯。水量不多，落差也不大，不是惊心动魄的瀑布，也很少有人说这是山泉。多数这样的水，也只是露会儿脸，又重新回到山的内部。
你来做什么？我在心里这样问水。水，你有没有这样问过我？
四
冶力关的冶海在庙花山的那端有一片河滩，与我家乡海边的条子泥有诸多相似之处。平常它们都是在水底，水位下降后，才显露出来。终于可见水底的秘密，那些花纹是水写的密语，可惜我读不懂。我也不需要读懂，水的秘密，河流的秘密，只在水里，没有水的土地，或许有水留下的信息或印记，但之于水，一定是无用的，不会暴露有用的痕迹。确实也没有人在乎这些。水退去，这里成了绝好的跑马场。当地百姓牵来自家的马，供游人骑着玩，稍稍体会一下马背上的感觉。人的脚印，马的蹄印，像一枚枚图章乱糟糟地东盖一下西戳一下。上涨的水，会抹去这一切，把暂且离开的河底的秘密再度带回来。
因为无水时来过，冬天这里结冰后，参照一下岸边的树木和巨石，便可知冰面离河底两米左右。冰面上的雪，有厚有薄，有些似乎夹于冰层中，有的似一根根银针立于冰面上，这都是因为风的漫不经心。这冰面之下，许多地方与水隔开了一些距离，靠岸的一些地方，因为水的运动，冰裂开了，或如利刃，或似明镜，有些地方，更像纵横交错的微缩冰山。走至中间部分，真能感受到冰下的水在涌动。发颤的冰层下，声音隐隐。我伏下身子，耳朵紧贴冰面，声音清晰了许多。那声音不像风声，也不像水声，就像一头兽在吼叫。低沉的声音，时而如掠过荒原，时而如在山中回响，还有的时候就像从深渊中慢慢爬上来的。我听不出这是什么兽，但仿佛有远古之兽的感觉，悠远，沧桑，不怒自威。冬天，这里没有游客，没有牧民，只有我一人。那天，我是一人前往的。那一刻，我浑身的汗毛竖得直直的，就如同冰面上戳着的那些冰针一样。不是恐惧所致，我确定，我没有一丝半缕的恐惧。我只是被这样的声音震撼。四周一片宁静，这当是冶海之水本真的声音。不管我信不信神，那一刻，我体味到了神性。
冶海的另一头，也就是从池沟村上来的那一端，到了冬天有古洮州八景之一的冶海冰图。冰层厚得足可以走汽车，因为风的缘故，冰面上从不会积雪。立于冰面上，仿佛身临水晶迷宫或珍宝展馆，有撒满苍穹的繁星，有射向宇宙的光束，有玉盘托宝、华灯点缀、菱花镜、珍珠塔、夜光杯……据专家考察，这是冶海特殊的水质和气候所致，是湖面在冬日结冰过程中，不断上冒的气泡留存冰下，随着冰层加厚，积存的气泡便被层层叠叠封冻于冰中，故而形成千形万状的冰图。清末临潭诗人陈钟秀写诗赞颂：“茫茫冶海水平堤，万状冰图入眼迷。知是龙宫多妙手，故教呈出待人题。”另一位清代诗人苏履吉则写道：“冶海呈奇异，寒流结素冰。虚心生万象，皓质起千层。壁射灵光耀，人惊爽气澄。瑶池常献彩，此景最宜称。”专家的考察，运用的是我们现有的科学知识，诗人则以神话为想象的基础，将冶海冰图从仙界送到了人间。冰是睡着的水，那么这些冰图该是水的纷繁之梦。那天，我在冰面上小心翼翼地走着，并不是担心冰会裂，而是不愿意打扰水的梦。逆光而行时，冰图更加梦幻。随着我的移动，阳光下的冰图似乎活了，一如灵动的水。而当我折身往回走时，我的影子从冰面上拖过，冰图又好像在白天与夜晚间穿梭。我在很多地方的冰面上走过，但脚下的冰只是冰。在冶海冰面上走的那几次，我都觉得我是走在水面，走在水的梦境里。
我会在冬天里走进峡谷，再次拜访那些溪流。不，应该是走进睡梦中的水。这里说的冬天，是按中原的季节标准。在高原深山里，树木还处于深秋的状态。或者，它们还顽强地幻想着在秋风里。漫山遍野都是五彩之色，色之鲜艳，夸张至极。尤其是那红桦，树皮薄如纸，不断开裂，迎着阳光，好像一片片火焰。无论有没有风，这火焰都在燃烧，在跳跃，在舞动。我选的这个位置很好，红桦在前头，脚下是石头以及与石头相似的冰。石头还是石头，水，已经结冰了，模仿石头的坚固。石上有冰，冰中有石，从形状和颜色，很难分辨哪些是石头哪些是冰。有关溪流的秘密，已经被封存，只留下了水的脚步。那些不断缠绕的线条，是水流的凝固，又似乎是重现了这条溪流的筋骨。
有的地方，温泉涌出，水未结冰。顺流而下的水，无须太久，走着走着就睡着了，睡成了冰。有一处地方名为喜泉。水从谷底之上五六米处流出，不紧不慢。就是这样的不紧不慢，到了冬天，喜泉依然结冰了，水还在半空就被止住了脚步。不断地结冰，泉水又不断，只觉得这冰瀑布时时刻刻都在生长。我喜欢凑在跟前，看泉水的脚步由快渐慢，直至完全停下。每当看到水成为冰，我的内心都很矛盾。我想把这新结的冰掰开丢进那一直流动的水里，帮它完成自己的梦想。可我又担心自己做错了，成为冰，来年再远行，也许才是这些水真正的梦想。
五
因为处于不同的地方，水给我的感受完全不一样。
家乡的水，是村庄的一部分。因为形状、大小不同，仿佛就是村子里的孩子、老人。而乡亲们，又是站起来的河。这些年，我老家门前的那条河，水少了，浑了。两岸的芦苇和杂草像稀疏的头发，又如残缺的牙齿。我说，这条河老了。村庄也老了，虽然各家各户都盖起了楼房。新房子，新修的路，面貌焕然一新，可我还是感觉这村子已经老了。
在异乡，水是风景。我可以把所有的修辞都送给这些水。它们成为风景，又讲述风景。风景中都会有水，只不过戈壁大漠上，游**的是对水的渴望。
冶力关的水，如故乡的水。这里的人们，也是我的父老乡亲。
冶力关是4A级风景区，水或朴实，或奇幻，或不可描述，水是风景的灵魂，也有作为风景的所有美好。
可更多的时候，我觉得冶力关的水，就是水本身。
有意思的是，我在冶力关的水里从未见过鱼，甚至其他任何生物都未曾见过。这能说明什么？我不知道，我只是说出了我遇到的真实。