一
如不假思索，我总以为我第一次到冶力关坐的是船。
冶木河穿过冶力关镇，带着大山里的寂静汇入日夜**的洮河。以前这条河常用于从山里运木材，故有此名。近些年水小了，加之禁伐，当然也与路好了车多了有关，冶木河里早已没有“木”，也没有船了。在冶力关，我只在冶海见过而且坐过船，有花船式的游船，也有快艇。冶海是封闭的堰塞湖，这与我认为坐船到冶力关毫无关系。那里的船只负责承载娱乐、撞击浪花，而我心中真正的船，是漂泊者的躯体。
稍稍梳理一下记忆，我就明白这是幻觉。但不能深思，否则，记忆深处的某些东西会彻底打败曾经的真实。那些从指尖滑去的岁月，渐行渐远，真实感也随之淡化。许多人和事，就这样消失得无影无踪，仿佛从未出现。而我们之于别人，同样如此。
从临潭县城去冶力关，最近的路，也是最险要之途。在海拔3000多米的山间，以心率测量海拔和山路的陡坡急弯。荒野一般的群山，如一头头随时要扑上来撕咬的野兽。人坐在车上，就像坐在被汹涌波涛随意把玩的小船上。即使不担心翻车什么的，海拔的高高低低，也让人头昏脑涨胸口发闷。都说紧张时，做做深呼吸，能缓解生理和心理的双重紧张。可在三四千米的高原上，越是深呼吸，越是感觉氧气不够。总算走进森林，路没刚才惊险，海拔也如流水一般下降，我紧张的心绪渐渐放松下来，生出回家的感觉。路尽头的最低处，就是冶力关。这里海拔仅2200米，在临潭县是最低的。还有一条路是经过羊沙乡的，由爬黄涧子替换成翻大岭山，区别只在于前半程在一座又一座山的脚下绕来绕去，不再那么惊险。
从临潭县城经合作市去冶力关，会经过美仁草原。美仁草原属于高原草甸型草原，忽略3600多米的海拔，这里的风景万分醉人。
当然，海拔是无法忽略的，正因为高海拔，美仁草原才有了独特的神奇和美妙。面对美景，我心跳加快，只是不知道是愉悦带来的激动，还是高海拔作用下的反应，或许二者都有。美仁草原两边的山很远，仿佛在低调地守护草原。往前走，山向中间挤来，直路变弯路，豁然开朗时，就到了冶力关。
从兰州到冶力关，在临洮下高速公路后，便在村庄里穿行。远处有山，并不高，山中的一个个乡村，没有太多的山村风貌，倒像中原地区的村庄。山很温厚，仿佛只是为了给大地增添一些层次感。说是山，多半似土丘，且常呈馒头状，柔和沉稳。稍稍将目光抛高些，这些山更像是偌大的土包，连绵不断的庄稼仿佛在低声轻语。有树的地方，尤其是有不少树的地方，树成群的是村庄，树成列的是山路。经过一个水库，经过一段峡谷，深深的峡谷，让这里的山显得更高大更陡峭。进入真正意义的群山之中，便抵达冶力关了。
连绵不断的高山，一望无际的草原，鸡鸣犬吠的村庄，三条路，三种意境，汇入冶力关这座高原低处的小镇。殊途同归，在这里得到最好的阐释。
二
据史料记载，“冶力关”的称谓，可追溯到公元400~432年（东晋南北朝时期）。早先，这里曾是吐谷浑（246~317）之孙冶利部落的领地。冶利之兄冶延即位后，封其弟冶利为搏虏将军，其帐下部落驻扎在白石山一带游牧狩猎，后逐渐定居于此。冶利部落最盛时有峡内上冶三部和峡外下冶四部，统称冶力七部。1368年，在河州、洮州、岷州等卫设立榷场，以马易茶，此地随之被开辟为茶马交易的古道关隘，始称冶门峡，又在大岭山、八角山一带连设数道关卡，查验过往茶队。关街一带渐被官军和商户开辟为集市，始有少量汉族定居，自称为关里。二者合一，冶力关之名逐渐形成。
同样是史料，《甘肃省临潭县地名志》中介绍，冶力关由“野林关”演变而来。而“野林关”相传是野外森林和关隘组合得名的。在中华人民共和国成立初期也有过“冶泥关”和“冶林关”的书写和称呼。《洮州厅志》载为“冶泥关”，倒是藏语关于治泥关的称呼“拱郎囊”，没有争议。
我没有钻进故纸堆里查找冶力关的前世，只在现实中感受其今生。有意思的是，现如今多数人更倾向于由冶利部落而来的冶力关。一个地名两种出处，一个源于人，一个源于物。可能性比较大的是，这只是历史时间线上的两个节点。对于冶利部落而言，这地方是家园，而到了明朝来此驻扎的外地人，想得更多的是这里天高地远。如今小镇的人们早已与大自然亲密相处，对所谓的“野林”
熟悉得如自家的小院。在整个冶力关，除了“野林关大酒店”这招牌，有关野林关的存在似乎已经无可奈何地隐入历史。每次走过“野林关大酒店”那大大的招牌，我总能感受到某种倔强。
从热闹的广场，只需一个拐弯，便可见新城堡。这是冶力关众多堡子中最为重要的一个。在洮州诸堡中，新城堡被称为“拱卫洮州第一堡”，其有记载的历史可追溯至唐代。当年，如果贼寇欲攻取洮州府新城，必先攻取新城堡。如此重要的军事设施以及千百年的刀光剑影，已淡入历史深处。我登上城墙，左边的山为“十里睡佛”，也称“将军睡千年”，右边可见广场上悠然休闲的人们，新城堡成为一种隐喻，又是一种言不可尽的明示。有些城墙已经被修缮，而我喜欢注视那些如老人脸庞一样的破旧部分。没有了砖，只有**的土块，野草萋萋，另一种生命力在此重生，一年又一年。
时间是下午三四点钟，堡子里人很少。城门不远处，几位老人坐在墙根，表情从容，多数时间是各自的目光投向各处，如同老城墙一般缄默。偶尔的偶尔，谁和谁说上的一句话，也会迅速淹没在巨大的沉默里。或许，他们不再需要眼神的交流，也不再需要过多的言语掺杂其中，岁月已经将他们紧紧联系在一起，过多的交流反而会显得生分。我上前打听有关堡子的历史，其实更多的是想听听他们口中的新城堡。一位老人看了看我，说：肯定有故事啊，时间太久了，记不住了。另一位老人说：真要想知道，去书里查啊，现在这里就是个庄子。还有一位老人似乎从口音听出我是外地人，也看到了我浅浅的失望神情，笑着对我说：这堡子的年头太长太长了，我们说不好的，只知道过去这仗今天打过来明天打过去，现在太平了，不去想那些年月的事了。
有意思的是，堡子离镇中心广场几步远，但这里现在是个村子，名为堡子村。我在堡子里走过来转过去，每家每户独门独院，门楣上有对联有哈达，也有藏式的木雕刻。我寻觅不到历史的身影，可历史的气息又时刻萦绕着我。一条小巷的前面，没有路了，一户人家横在眼前，实木的大门，院墙贴着白白的瓷砖，里面屋子门窗上的铝合金亮得晃眼，越过房顶的红瓦，隐于野草中的土城墙像慈善的老人，又如顽皮的孩童。一座民宅一道土城墙，历史在这里交汇，文化在这里聚合。
就在这时，远处传来歌声。这是洮州花儿。以临潭为中心的一片区域古称洮州，在这里产生了集西部风情与江淮意韵于一体的洮州花儿。冶力关附近莲花山上的花儿会，已经延续数百年。我知道，到傍晚了，又有洮州花儿的爱好者在纵情放歌。他们有的身着尕娘娘的服饰，有的则是现代人的打扮，旋律的韵味有着历史的积淀，而许多歌词又是现编的，极富时代感。围观的，有来自四面八方的游客，也有小镇上的居民。有些居民，听着听着，就跟着哼唱起来，兴致高的，干脆走出人群，成为引人注目的演唱者。到了晚上，冶力关的中心广场会有文艺表演，以藏族歌舞为主，一展高原迷人之风。河对岸的莲花广场上，洮州花儿缠绵悠扬。河里倒映着大山和灯光，天上和人间流动在一起。
我走出堡子，走向广场，走进洮州花儿里。我不知道，这时的我，是离现实近些，还是离历史更近些。或许，冶木河日夜不息的水声可以为我作答。
三
历史在久远的岁月里，又在我们当下的日常里。大自然的山水养育了我们，我们又将文化的、精神的某些元素安放于山水之间，成为文明的载体和记忆的依据。而对于山水乃至物体的命名，则浓缩了巨大的张力。
治力关的冶海，便是极好的例证。冶海，或冶海天池，是汉族人的命名。南北朝时，北魏太武帝太平真君四年（443）置水池县，便与冶海有关。藏族人称之为阿玛周错，汉语之意是母亲湖。
冶力关是当年汉区进入藏区的重要门户，阿玛周错是安多藏区的三大圣湖之一，是藏族人过冶力关必来之地。直至如今，仍常有藏族百姓和喇嘛来此朝拜。每次去冶海，我都能见到着盛装的藏族百姓，他们或由喇嘛领队人数众多，或三五成群，也有独自一人的。
有的是慕名第一次来，有的一年会来上好几回。经幡飘飞，煨桑之烟缭绕，抛撒的“龙达”在空中，在树木上，在草丛里，那些沉于水中的五谷袋，是敬奉湖神的礼物，也是真诚的祈祷。
回族百姓对冶海的命名，则与明朝大将常遇春有关。在临潭，有信奉龙神之俗。龙神均为明朝十八位王侯将领，称十八龙神，散居不同地方的庙宇，男性叫“龙王”，女性一般叫“娘娘”，临潭人通称为湫神。常遇春为敕封总督三边常山盖国都大龙王，其庙就在冶海后面的庙花山上。常遇春是回民，被回族百姓尊称为常爷，他的庙名为常爷庙，而冶海自然也就被叫作常爷池。
后来当地百姓出于风水的考虑，在池沟新建了一座常遇春的庙，取名常山庙，当然在人们的日常话语中，仍称常爷庙。史料记载，1943年卓尼水磨川寺活佛金巴加木措（人称肋巴佛）组织了“草登草畦”（七部落组织），于3月28日齐集冶力关池沟常爷庙，杀牲祭旗后，在冶力关泉滩召开誓师大会，参加起义的有汉、藏、回、土等各族贫苦群众2000多人。起义军在肋巴佛（司令）的带领下，攻打了临潭县城新城，打开监狱释放犯人，开仓救济贫苦百姓，后与陇南各地起义军会师。“肋巴佛以宗教领袖活佛的身份，高举义旗，率领藏汉僧俗群众反抗国民党暴政，后又加入中国共产党，这在我国现代史上是很少见的。”以汉风为主的庙里供着回族大将，藏族的活佛在此起事，这本身就具有传奇意味。之于他们，常遇春是历史上的真实人物，也是他们心中共同的英雄和神。
我们难以还原当年他们祭旗仪式的细节，但可以想见，一定是汲取各民族的风俗精华聚合为同一个信念，他们的目光和心跳都凝结在那片鲜红的旗帜上。
庙的建筑基本上是明代的庙宇风格，门楼融合了藏汉之风，精致的木雕上，花绽放，鸟飞翔，黄色和白色的哈达挂在铜锁上。看得出，这庙又重建过，但步入其中，微小之地，仍能感受到岁月的悠远与宏大。现在许多地方，都在某些历史遗址上修建仿古建筑，还原某些场景，修复某些记忆。这其中，修旧如旧，是共同的思路。如果远离市场功利，以回到历史现场之心之艺的重修，确实可以延续我们的精神内容。许多时候，我们走进这些地方，或许不仅是借助物化的标志来唤醒那些或沉睡或麻木的心念和情怀，也需要倚仗某些氛围来净化、平和心境，让我们得以停下脚步，回到灵魂深处。
这座庙坐落在冶力关镇到池沟村的路上，两边高山相峙，虽然有一条水泥路，时有车辆经过，但依然能感受到浓郁的山野之气。
这如同我们的许多历史以及历史积淀的文化和精神，有朴真，无聒噪，常被我们忽略，但终究是我们生命里不可或缺的。庙前有座桥，桥下是从冶海而来的水，一直流下去，经过小镇的许多地方，直至汇入冶木河。冶海，是小镇的重要水源地，这水，是生命之水，也该是文化之水，精神之水。
好几次，我从这里徒步去小镇。贴着路边走，左手是急缓不定的冶海之水，然后是庄稼地，然后是山。右手是大路，大货车、小汽车、马车，不多，但也不少。手提相机的游客，肩扛锄头的农家人，常常走在一起。再往左，自然也是山，放眼望去，我总不分清山坡上哪儿是阳光哪儿是羊群。走着走着，路两旁的房子多了起来，不变的是水流。走上一会儿，我就会被这水流挡住脚步，或者站在那儿，或者蹲下来，听水声，看水中的小草、小石子和蓝天白云。此前，我一直认为蓝天的美和云的奇幻一定是在乡下，在旷野，与城市无缘。可在冶力关，我发现我错了。往往，在小镇中心仰望，天空时而绮丽，时而神奇，那些变幻的云，超乎我的想象，超过了人间的繁华与奇妙。
最初的目的地是小镇，可走着走着，就丢失了目标。我不需要终点，一直在路上，才是我向往的人生。
我不知道何时算是进入了小镇，因为我确实难以界定。
四
小城镇，大村庄，这几乎是中国小镇的共性。至今我们还是习惯说乡镇，乡是乡村的乡，镇是城镇的镇。小镇上的气息，是奇妙的。这里通向广阔的世界，又可安放纯朴的乡愁。这里是真正意义上的城乡接合部，既传承了乡村的质朴，又浸染了城市的现代感。
小街，如同小河那样充满生机，缓缓流动，温柔了我们的脚步。我们的心跳像琴弦上跳跃的音符，西装革履、短裙旗袍，不扎眼；旧衣布衫，一副农家人的打扮，依然亲切。商场里，现代化、智能化的家用电器，与城里同步的服装鞋帽，比比皆是。紧挨商场的，可能就有一家竹器铺，地上墙上处处是竹篓竹篮竹筛竹耙件。一位老者，或许是一位中年汉子，坐在其中，时而小刀如鱼儿游，时而竹片在指间似鸟儿翻飞。无论是生活还是文化，小镇常常就是连接乡村与城市的一座桥。也许还像我们这些人，在乡村长大，而后到城里谋生，不完全属于乡村或城市，又与城市和乡村都有着千丝万缕的联系。
山中小镇冶力关，在高原上的深山里，小巧精致，其实远不止如此这般。
甘肃省临潭县地处青藏高原东北边缘，是农区与牧区、藏区与汉区的接合部。在临潭县最北部的冶力关镇，最丰富地体现了这两种极致之间的过渡。这样的过渡，可以说是从地理到人文全方位的过渡。过渡，是一种极为奇妙的状态，一切在这里得以呈现，水乳交融，你中有我，我中有你。个性自然地张扬，众多异样的个性，汇聚共生为另一种个性。
冶力关素有“生态大观园，山水冶力关”之美誉，在我看来，“地质大观园，高原小江南”这一比喻，似乎更为贴切。这里有浩**高原的气魄，也有飘逸江南的风韵；这里可以领略雪域高原的神秘，也可以寄放内地游子的乡愁。
硬朗、辽阔的高原之中，竟然有清秀、俊逸的冶力关，就像一朵小花卧于高大粗犷、孔武有力的西部汉子的掌心间。这花是格桑花，也是江南烟雨之中的桃花。
远处雪山安坐，近处小桥流水。行走于街道，人群里有西装革履的，有一身运动休闲装的，有着明代尕娘娘服饰的，有一身藏袍的，还有头巾紧裹的穆斯林妇女。他们就生活在这里，自己的日常生活，成为外来者惊叹的风景。
小镇的路很宽，广场很大，但其中的生活又相当密实，如同一枚放大的树叶，纹路纤细，细腻之感随处可遇。小镇确实是小，被群山相拥，紧依想象与现实共存的大森林，显得更加袖珍。人们的脚步欢快而轻盈，笑容如同飘逸的云朵，但在这轻快之中，厚重又如影随形。刚步入森林，小巧的木屋，朴素的玛尼堆，应和着风语的经幡，以及那些可爱的野生动物，撩拨着休闲者的心绪。再往里走，人迹稀罕，神秘渐渐浸染周身，生命中的古老元素源源不断地鲜活起来。小镇不远处的赤壁幽谷，在地下沉睡千万年的岩石钻出地面，又历经千万年的风霜雨雪，不由得让人的目光和思考凝重起来。冶海的水很清澈，很灵动，万年前的地质运动就这样缓缓来到我们面前，岸边岩石上的那些古化石，沉默地言说沧海桑田。
小镇的小，时常令人始料不及。短短巷子的尽头，可能是一条河，也可能是一片树林，还可能已经悄然踏上了上山的路。这是一座仿江淮风格的民宅，隔壁一家是地道的藏式民居，内部装饰古朴，处处尽显民族风。这是家，也是农家乐。门前是一条水泥路，人来车往，与繁华无关，但也是人生之路的映象。一条小河与路相依而行，水声不断，一直保持着如时钟一般的节奏。有些急促的水声，反而缓慢我们的脚步和心跳。快与慢，在这里竟如此和谐地共处，时间的寓言，只有声响，没有言语。而民宅的后面紧贴着山，山坡不陡，树木低矮，一匹被拴着的马，一群羊或低头啃草，或抬头嚼草。另一处民宅门前同样有路有河，屋后可能就是一片偌大的庄稼地，油菜花正盛开，或者青稞已经挂满穗，有人在做农活，有人在游玩拍照。这里是小镇，也是村庄，更是大自然的一部分。
人们常说，从乡村走向城市，或从城市回到乡村，路是漫长的。而在冶力关，只需一个简单的转身，甚至将目光稍稍抬起或落下，就能看到这种转换。每到这时，我总是有些恍惚，感觉时而在城里，时而置身我心头的村庄，时而又在陌生的山中之地。在这样的地方，不需要故事，我们就是故事本身；在这样的时候，我们不需要寻找诗意，因为我们已经成为诗意的一部分。
五
高高的牌楼下，一位老太太摆开地摊，面前全是自家上山入林采的野菜。在冶力关的街头和去景点的沿途，时常会遇见这样的小摊。就地摆上，或者支张小桌，稍正式的，用两个板凳架起一块木板。野菜的品种不少，但数量都不是很多。摊子的主人，男女老少都有，基本上都是十里八乡的本地人。他们很实在，会告诉你哪些是自家采的，哪些是从别人家收来或者从批发点进的货。放在显眼处的，一定是他们自家采的。
老人的装束很有意思，一双白色轻型底的旅游鞋，黑裤红上衣，左手戴银钏，右手戴砗磲圈，这是藏族人的习惯，而头上包的白底蓝花的毛巾，则是明显的江淮遗风。她面前的野菜分成了两部分，一部分是晒干的，一部分是当天刚采下的，全都干干净净，清清爽爽。有些野菜就散堆着，有些则扎成了一把，齐齐整整的。那些新鲜的野菜，确实新鲜，似乎还在森林草地的梦里，散发着神秘又平和的气息。“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”，在诗人苏东坡笔下，吃野菜远不是饱口福，而是一种与大自然亲近，为日常生活平添好心情的野趣。我的老家在江苏，野菜也是有的，但就那么几种。而到了冶力关，野菜的丰富让我惊讶，大部分的野菜我叫不出名字，所以虚心请教。而老人说出的名字都是本地的叫法，我听不出个所以然来。尽管如此，我还是蹲在那儿，手指一堆又一堆野菜，老人不急不忙地试图用普通话回答我。其实我的普通话相当差，掺杂其中的家乡口音浓重且执着。此时，特别有意思，我与老人都在竭力向普通话靠近，但话里的家乡味总褪不尽，是想让对方听懂，又是表达一份尊重。有一刻，我在想，我们就像两棵野菜在冶力关的街头相遇。我一直认为我自己就是一棵野菜，或者说，我总把自己想象成野菜，尽管我不知道究竟是为什么。我一直不满意我的家乡式普通话，但我喜欢听家乡话，尤其是在远离家乡之时。
老人词语里的山野之韵是我喜欢的，就如同我喜欢这样的相遇。老人一会儿拿起一棵干野菜，一会儿打开一把新鲜的野菜，像是在对我讲解，又像在抚摸自己的孩子。我相信，老人一定看出来了，我只是一个闲逛之人，根本没打算买她的野菜。一问一答间，我们更像聊家常。是的，我小的时候，时常就这样和爷爷拉呱。多年以后，我们说了些什么，我全然记不住，但一老一小在树下，在墙根，在河边，在草垛旁，这些画面，我记得一清二楚。只是那时，我不会蹲着，全是坐在地上，不会好端端坐着的，要么后仰身子，要么半趴在地上。
边上有两个孩子，都是不到10岁的男孩，估计是老人的孙子。
大一点的在玩滑板，闪转腾挪，花式真不少，功夫显然也不错。小一点的不太专注，一会儿趴在地上，鼓起腮帮子吹纸包；一会儿又走进不远处的花坛里，想抓那只七彩的蝴蝶。蝴蝶飞走了，他就玩起了泥巴，捧把水和泥，忙得屁颠屁颠的。我看了好一会儿，都没看出他是在堆墙还是做小人。他倒好，时而凝神静气地搓啊捏，时而又对着泥块哈哈大笑。
老人见我蹲得太久，就把她坐的小木凳让给我，我说：不要的，蹲着舒服，真的。我是想席地而坐的，只是没好意思。其实我更想做的，是和小男孩一起玩泥巴。我举起相机想拍下这小男孩，不料他先是露出惊恐的神情，然后一下子跑开，躲到了老人的背后。呵呵，一个害羞的小男孩。就在这时，不远处，同样是一个不到10岁的小男孩赶着一群羊路过，左手的羊鞭下意识地晃动，右手的汉堡已被咬了一大半。这个孩子，我以前在他的小学里见过。那天，学校的美术室里，他正在画画。画的是国画，一幅冶力关的山水图，我去的时候，他已开始落款。画的画有些稚嫩，因为这样的稚嫩，使得画面倒像未经人类涉足的一片野地，毛笔字也处于初学阶段，歪歪扭扭的，可他很自信也很陶醉。当脑子里的场景和眼前的场景不断来回闪现时，我有些不确定我遇到的是同一个孩子。没关系，这里的孩子多半是这样，面容朴素，模样有小城的时尚之风，又有村庄的乡野之气。
我走开后，老人又拿起做了一半的鞋垫开始绣花，那是一朵正在绽放的荷花。在临潭，汉、回、藏族姑娘自小就要学习刺绣（俗称“扎花儿”）技艺，学描花样子。刺绣的部位多在幼童帽子、围裙、肚兜、鞋面，以及枕顶、枕边、针插、荷包等处，还按各自的需求用在缠腰、腰带、坎肩、鞋尖、鞋垫、袜底、耳套、门帘、被单、壁挂、苫巾等处。洮绣艺术是农耕文化与游牧文化共生共进的典型产物，也是江淮文化和古洮州文化结合的产物，它的题材和内容都是为适应农民和牧民生活习俗的特点而产生的，具有浓厚的乡土气息和地方特色。现在这样的绣品，尤其是鞋垫、荷包等已走出庭院，被四面八方来的游客带去四面八方。
六
每次到小镇来，我都喜欢独自转一转，就像我喜欢独自旅游行走，就像我回到故乡的村庄时，总会先独自在村里走一会儿，避开远处走来的熟人。这样的独自，让我感觉自己不是回到了自我，而是走进了更为宽广的世界。没有孤独，有的只是无处不在的丰盈。
来到冶力关这座小镇，时常会迷失，恰如我们在外漂泊太久，怀揣沉甸甸的乡愁回到故乡时的迷失。对陌生充满好奇，瞬间又可以亲切起来，而那些熟悉的，则被我们抛于半空中，可以思念和回味，却无法真切地抚摸。这山中小镇，仿佛在尘世之外，又竟然可以成为所有人的故乡。
无法真切地描述冶力关，它在我们梦里，也在我们身边。亲密相处的呼吸和连绵不断的思念，居然同时融入这座小镇的悠悠时光中。
冶力关镇就像一条河，是山中隐秘的溪流，也是我们家乡门前的那条河。