两人沿着街道慢慢走。

厉擎指着这里那里，说起她小时候的糗事。

爬树卡在中间下不来，学骑自行车摔进水坑，皮得很，为了收集干脆面里的卡片，连续吃了一个月，最后看到干脆面就想吐。

司菱一开始还反驳，后来也忍不住笑起来。

“那你呢？”她反击，“是谁把鞭炮扔进隔壁爷爷的鱼缸里，把锦鲤吓得好几天不吃饭？是谁在数学考卷上画乌龟，被老师罚抄一百遍‘我错了’？”

厉擎耸肩，毫无愧色，“锦鲤后来不是吃得更多了吗？至于乌龟，我画得挺像的，老师还夸我有美术天赋。”

“强词夺理。”

走到街道中段，一栋带着小院的两层小楼出现在眼前。

院墙是原来的红砖墙，藤本月季爬了满墙，开得正盛。

那是司菱家的老宅。

房子显然被维护过，门窗都换新了，但格局没变。院子里多了套铁艺桌椅，角落种着薄荷和迷迭香。

司菱站在院门外，久久没说话。

厉擎安静地陪在旁边，手依旧握着她的。

“我以为……”司菱声音很轻，“早就拆了。”

“本来是要拆的，”厉擎说，“改造方案里这一片要建成商业街，我买下来了。”

司菱倏地转头看他。

“别这么看我。”厉擎揉揉她的头发，“当时只是觉得，有些东西不该消失得那么彻底，后来，很庆幸自己这么做了。”

正说着，院门忽然从里面打开了。

一位头发花白系着围裙的老太太走出来，手里提着浇花的水壶。

看到门外站着人，她眯起眼睛看了看，忽然“哎呀”一声。

“是小菱吗？”老太太放下水壶，快步走过来，“真是小菱！长这么大了，但还是那模样，眼睛像你妈妈……”

司菱怔住：“您是……陈奶奶？”

“是我呀！”陈奶奶笑得眼角的皱纹都舒展开，“以前住你们家隔壁的！后来搬去儿子家了，上个月才回来看看老房子……这位是？”

她看向厉擎。

“我是厉擎，”厉擎礼貌地点头，“陈奶奶好。”

陈奶奶打量他几眼，忽然拍手：“哎呀！是厉家那个小阿擎！对不对？我记得你，总跟在小菱后面跑，两个小家伙形影不离的！”

厉擎笑了，“您记性真好。”

“那可不！”陈奶奶拉着司菱的手，絮絮叨叨地说起来，“你妈妈那时候总说，小菱太安静，还好有阿擎带着玩，活泼多了……你爸爸种的那株石榴树还在后院呢，每年都结果，可甜了，对了，你妈妈留下的那几盆兰花，我一直帮着照看，去年还开花了，漂亮得很……”

老人家的记忆像温暖的水流，慢慢淌过那些被时间尘封的角落。

她说起司菱妈妈喜欢在院子里晒书，说起司菱爸爸修自行车特别拿手，整条街谁家车坏了都找他，说起司菱小时候学钢琴，弹错了就瘪嘴要哭，得拿糖哄……

都是些琐碎的、无关紧要的小事。

没有阴谋，没有LL-07，没有那场大火。

只有普通人家的日常，父母对女儿的爱，邻居间的温情。

司菱安静地听着，眼眶有些发烫。

厉擎的手悄悄移到她腰后，轻轻揽住。

告别陈奶奶时，老人家非要塞给他们一罐自己腌的糖渍梅子，“你妈妈以前最爱吃这个，每年都跟我学着做，带回去尝尝啊？”

往回走的路上，司菱抱着那罐梅子，很久没说话。

走到街口的梧桐树下，厉擎停下脚步，转身面对她。

“难过吗？”他问。

司菱摇头，抬眼看他，眼睛亮晶晶的，“不，是很温暖。”

她顿了顿，声音更轻，“谢谢你，厉擎。”

不只是谢谢他买下老宅，谢谢他安排这次旧地重游。

更是谢谢他在所有黑暗和谜团中，固执地为她保留这些光明的温暖的碎片。

谢谢他记得她原本应该拥有的，平凡而幸福的样子。

厉擎看着她，抬手拂开她颊边被风吹乱的发丝。

“不用谢，”他说，声音很温柔，“我只是想让你知道，那些好的东西一直都在，就算有人想抹去，也抹不掉。”

阳光透过树叶的缝隙落下来，在他肩头跳跃。

司菱忽然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下。

很轻很快的一个吻。

厉擎愣住。

司菱已经退开半步，抱着梅子罐转身往停车的地方走。

“走了，”她头也不回，“三岁小朋友该饿了。”

厉擎站在原地，抬手碰了碰刚被吻过的地方，笑了。

他快步追上去，重新牵住她的手。

这一次，司菱的手指主动回握，扣进他的指缝里。

春末的风吹过老街，带着花香和阳光的味道。

远处有孩童的笑声传来，像是从另一个时空传来的回声，轻快而明亮。

回到车上，阳光透过车窗晒得人暖洋洋的。

那股在老街萦绕的、略带伤感的温暖气息，被封闭的车厢聚拢，变成了更私密、更柔软的亲近感。

司菱抱着那罐糖渍梅子，低头看了看，又侧过头去看正在启动车子的厉擎。

他的侧脸在阳光下轮廓分明，嘴角似乎还噙着刚才未散的笑意。

她打开玻璃罐，指尖捻起一颗深琥珀色的梅子，递到他嘴边。

“尝尝？”她的声音很轻。

厉擎动作明显顿了一下，视线从前方路面移到她脸上，又落到她指尖那颗梅子上，眼底闪过一丝清晰的讶异。

司菱很少有这么主动亲昵的举动。

但他反应很快，就着她的手，张口将那枚梅子含了进去。

司菱指尖蜷了一下，收回手，自己也捻了一颗放进嘴里。

“甜吗？”她问，眼睛看着前方。

“嗯。”厉擎应了一声，慢慢咀嚼着，喉结滚动了一下。

梅子的酸甜似乎也软化了一些东西。

过了好一会儿，司菱忽然开口。

“厉擎，你到底是什么时候开始喜欢我的？”

问题来得有些突然，却又像是水到渠成。

在这个被旧日温暖包裹的时刻，在这个分享着童年滋味的狭小空间里，似乎很适合问这样的问题。

厉擎没有立刻回答。

他打了转向灯，将车子缓缓驶入一条更安静的林荫道，靠边停下。

熄了火，世界仿佛更安静了。

他转过头，认真地看着她。

阳光透过树叶在他脸上投下晃动的光斑，让他的眼神此刻显得格外清澈和专注。

“如果我说，”他开口，“如果我说，要是不喜欢，小时候根本不会天天跟在你后面跑，你信吗？”