十多年来，总是频繁地在四处奔波。有时旅行，有时探家，有时看望爱人。如果换诗意一点的说法，是为了理想、为了自由、为了爱。但不管怎样，从不落下的，是手中很物质的行李。
行李最多的一次，是大学毕业时。之前以为自己必定是要远走高飞的，每个假期回家都不肯多带点物件，四年下来，竟然积攒了很多。大大小小十三件，一路排开在长途大客车的过道上。每个人进出，我都要焦急地提醒：“千万别踩了我的纸箱。”
从那以后，便害怕了沉重的行李，每次出门，都尽量地精简。可有些时候，是怎么也精简不了的。逢年过节提些礼物去看望爸爸妈妈，结果返回时，他们准备了更多的大包小包。吃的用的，应有尽有。他们总是担心独自在外的我，照顾不好自己。我虽然知道里面包含了浓浓的关爱，偶然还是忍不住抱怨。
每次收拾行李，对我来说都是痛苦的事。因为要精简，带什么不带什么就成了一个问题。我总是拿出一大堆，然后又一件件放回去，自己都被自己搅昏了。常常，我都是拖到临出门的那一刻，才能把行李包收拾妥当。这大概也算是痛并快乐的一种体味吧，带着对远方的向往，手忙脚乱地收拾。心是欢腾的，对风景；又是懒散的，对行李。
这样的后果很快暴露出不妙的地方。每次在路上，我都发现有些本该带上的东西忘记了。比如忘记了防晒霜，比如忘记了遮阳镜，比如忘记了水杯或者拖鞋。最严重的一次，忘记带钱包，幸好行李包的夹层里有一张以前忘记拿出来的银行卡。
爸爸妈妈不止一次地批评，总提醒我把要带的东西事先列个清单再整理行李。而我仍旧是我行我素。
结婚后，基本保持着婚前的生活状况。频繁地四处奔波，有时看望两地分居的他，有时探家，有时旅行。偶尔的时候，先去看他再去旅行。当他听到我要一个人去西藏，就不厌其烦地让我带这个准备那个，我终于烦透了，大声冲他嚷着：“是不是因为结婚了我还要出去，你不高兴了？不高兴就直说，干吗这么折腾人？”他看我一眼，不说话了。我也乐得清静，气哼哼三下两下收拾好行李，蒙头大睡。
第二天送我去车站，他拉着我的手说：“老婆，我从来没反对过你旅行。只是担心路上你照顾不好自己。玩得开心点！”
在旅途中，每天都能收到他的电话或者短信。他说：“你的行李我重新整理过了。你真是小马虎，药都没带。我放在右侧内包里了，白纸包的是棉花和纱布。还放了指甲剪在洗漱包里。好好保重，回来要还一个健康完整的宝贝给我哦！”
从前，行李里是爸妈的牵挂，现在以后，还多了一份他的体贴与爱。带着这份行李，一路上，很快乐很踏实，也很幸福。