十

手头宽裕之后，我就不想再住在乱糟糟的寄宿处了，想自立门户，单独弄一所房子来住住。可这样的话就得添置家具什么的，想想就觉得麻烦，还得请个阿婆来照料我的日常生活，并且人要正派、可靠，要不然我不在家的时候就不放心了……才这么稍稍设想了一下就觉得这事不太靠谱，几乎没有付诸实施的可能。

要不，就先租个房子吧——有一天，我怀着碰运气的心情出门闲逛，权当散步。我往西走下了本乡台，又笔直地走上小石川的坡道，朝传通院方向走去。自从通了电车之后，那一带已经完全变样了，可在那时，左手边是炮兵工厂的围墙，右手边则是一片空地，说不上是原野还是丘陵地带，长满了野草。我站在草丛中，漫不经心地眺望着远处的山崖。说到那一带的景色，现在也很不错，可在那时，靠西面的一侧更是别具一番情趣。光是那片一望无际的郁郁葱葱的绿色，就足以让人赏心悦目、心旷神怡了。

我心中忽然一动：这附近会不会有合适的房子呢？于是我就横穿草地，沿着一条狭窄的小径往北走去。那一带尽是些穷街陋巷，即便到今天也依旧没成气候，那时更是肮脏不堪。我在那儿穿街过巷，转了好一阵子，最后跟一个点心铺的老板娘打听，附近是否有小巧舒适的出租屋。老板娘歪着脑袋想了一会儿。“要说这出租屋嘛……”看样子连出租屋的影儿都没想出来。既然没什么希望，我也就死心了。正当我要往回走的时候，老板娘又开腔了。她问道：

“普通人家的空房间，可以吗？”

我立刻就动心了。心想，我一个人借宿在普通人家的房间里，安安静静的，又免去了自立门户的麻烦事儿，不是更好吗？随即我便在点心铺里坐了下来，跟老板娘打听那户人家的详细情况。

老板娘告诉我说，那家住的是某位军人的家属，或者应该说遗属更准确些吧。户主好像是在日清战争时阵亡了，说是人家原先住在市谷的士官学校旁边，因为房子太大，还有马厩什么的，就索性统统卖掉了。大概是一年前搬到这儿来的吧，又嫌这儿太过冷清，未免感到凄凉落寞，故而想招租一个适合的人同住，请老板娘留个心眼。我从老板娘那里了解到，那户人家只有一个未亡人、一个女儿、一个女佣，除此之外再也没有别人。我心中暗想，如此清净，真是再好不过了。随即又担心起来：像我这样来历不明的学生，贸贸然跑上门去，会不会立刻被人家拒之门外呢？我已经打起了退堂鼓。转念一想，就学生而言，我的衣着可并不寒酸呀。再说，不是还戴着大学生的帽子吗？你该笑话我了吧：大学生的帽子又有什么了不起的？不过当时的大学生与现在可大不一样，在世人眼里还是挺可靠的。以至于我在那种情况下，竟能从那顶四角方方的帽子上找回点儿自信。于是，在点心铺老板娘的指点下，没经过任何人居间斡旋，我就直截了当地造访了军人遗属之家。

见到了那位未亡人后，我开门见山地说明了来意。她询问了我的出身、学校、专业等情况之后，似乎就觉得“这家伙是靠得住的”，当场就回复我说，随便什么时候搬来都行。不用说，这位未亡人真诚正直，同时又十分爽快，办起事来干净利落。我心想，难道军人的妻子都是这样的吗？不由得暗暗佩服。然而钦佩之余，又不免略感诧异：如此性情中人，又怎会凄凉落寞呢？