父亲开始时不时说起胡话来。

“比起乃木大将来，我太惭愧了，真是丢人现眼呀。唉，反正我也随后就去了。”

他时常会冒出这一类的话来，母亲听到怕得不行，要大家尽量都围在父亲的枕头旁。而病人在神志清醒时总是感到异常孤寂，似乎也希望我们围在他身边。尤其当他环视屋内而看不到母亲身影的时候，就必定要问：“阿光呢？”即便没有开口，他的眼神也在发问。因此，我时常会站起身来召唤母亲。

“有什么事儿吗？”

母亲总是立刻放下手头的活儿，赶到病人房间里来。母亲真来了，有时候父亲只是怔怔地望着她，一句话也不对她说。可你以为他没话说，他却会说一些八竿子打不着的胡话来，甚至会突然说出这种温情脉脉的话：

“阿光，我这一辈子，尽受你照顾了。”

母亲一听，则必定热泪盈眶。然而过上一会儿，她又必定会回想起父亲身体硬朗时的情形，并加以对照。

“你别看他说起话来这么可怜巴巴的，以前可凶狠着呢。”

随即，母亲就会说起从前父亲用扫把抽打她后背等事儿来。这些事儿，我跟哥哥以前也听过好多遍，可眼下的心境不同，仿佛是将此当作父亲的遗物而听在耳朵里。

死亡的阴影明明已经在父亲的眼前隐隐晃动了，可他还是不说遗言之类的话。

“趁他脑子还清醒，是否应该问问他呢？”哥哥注视着我问道。

“是啊。”我回答道。

我在考虑，我们主动提出这样的事儿来，对病人会有怎样的影响。我们两人都拿不定主意，最后只得去跟伯父商量。伯父一听，也不由得歪起了脖子。

“嗯，这个嘛。有话要说，没说出来就死了，自然是很遗憾的。可我们主动去问，恐怕也不太稳妥吧。”

结果，这事儿就拖拖拉拉、不了了之了。就在我们犹豫不决、磨磨蹭蹭的当口儿，父亲出现了昏迷现象。一无所知的母亲误以为是普通的睡眠，反倒觉得很高兴，还说什么：

“他这么贪睡，伺候的人也轻松多了。”

不过，父亲会时不时地睁开眼来，突然问××人怎么了，而这个××，肯定又是刚才还坐在他身旁的那位。父亲的意识分成了昏暗与明亮两个部分，并且仅仅是这明亮的部分，像是穿过黑暗缝隙的一条白线似的，断断续续地前后相连着。所以说母亲错将昏迷当作普通的睡眠，倒也是情有可原。

没过多久，父亲说起话来，舌头也渐渐不听使唤了。不管说什么，总是虎头蛇尾，说到后面就含含糊糊的，常叫人听得一头雾水。可在刚开口的时候，声音却极为洪亮，一点也不像个危在旦夕的病人。我们跟他说话的时候，自然也非得拔高了嗓门，凑在他耳朵旁说不行。

“冷敷一下脑袋，会好受些吗？”

“嗯。”

我跟护士一起帮父亲更换了水枕，然后又将新装了冰块的冰囊搁在他的额头上。随后，我又在父亲的秃额头旁轻轻地按住冰囊，等待里面那些尖利粗糙的碎冰全都安稳下来。这时，哥哥沿着走廊走进屋来，一声不吭地将一封信递给我。我用空着的左手接了下来。一接过信，我就觉得有些不同寻常。

这封信要比普通的书信重多了。也没用常见的信封，而是用白纸包裹着，封口糊得十分用心。从哥哥手里接过来的时候，我就注意到这是一封挂号信。翻过来一看，见背面端端正正地写着先生的名字。我右手还按着冰囊，腾不出手来拆信，只得将它塞进了怀里。