尽管我已经决心以已死的心态存活于世，可我的心仍时常会因外界的刺激而激动不已，乃至于跃跃欲试，想做点什么。然而，在我刚要朝某个方向进发的时候，就会不知从哪里冒出来一股可怕的力量，将我的心猛地一把攥紧，不容它活动分毫。这股可怕的力量还会不容分辩地对我说：“你没有资格干任何事情！”仅此一句，我便立刻垂头丧气、委顿在地。过了一会儿，当我缓过劲来，想要再次振作起来的时候，那股力量又会攥紧我的心。而当我咬紧牙关、怒斥它为什么非要阻扰我时，这股不可思议的力量就会冷笑不已，说：“你又何必明知故问呢？”于是我再次泄气、沮丧不已。
或许可以请你这样理解吧：我的生活表面上风平浪静、波澜不惊，可在我的心中却时常会有如此痛苦的斗争。见我这样，妻子直为我干着急，而事实上我为自己干着急不知甚于妻子多少倍。当我如此这般身陷牢笼而又无法忍受的时候，或者当我想要突破牢笼而又无能为力的时候，我终于明白：对于我来说，得遂心愿之最为轻松便捷的方法只有一个，那就是：自杀！除此之外，别无他法。或许你会异常震惊地追问：“为什么？！”那么答案也是清楚明白的：因为攥住我的心的那股不可思议的可怕力量，堵死了我所有的前进道路，仅在通往死亡的道路上给我留了一个尚可以自由进入的口子。而我不动则已，只要稍稍活动一下，就必定会走上这条不归路。
其实到目前为止，遵从命运的引导而走上这条最为轻松易行之道的想法，在我的脑海里已经出现过两三次了，每次都因为撇不下妻子而放弃。而要说到带上妻子一同前往，这样的勇气我自然是没有的。连向妻子坦白一切都做不到的我，又怎能做出剥夺其天寿、使其为我的命运而牺牲这种蛮横无理的事来呢？不要说做了，简直是连想都不敢想。我有我的宿命，妻子也有妻子的造化，非要将两人绑在一起后同付一炬的做法，我觉得仅从其不合情理这点来看，也是惨痛之极的。
与此同时，我一想到去世之后妻子的境况，总觉得于心不忍。母亲去世时她所说的那句“今后在这个世上就只能依靠我了”，是那样刻骨铭心。因此，我总是犹豫不决、摇摆不定。有时候望着妻子的脸，会觉得自己幸好没有那么做。随即又会怵然发愣，又会时常遭受妻子那颇为不满的目光。
请记住，我就是这样存活下来的。与你在镰仓初次相见的时候，以及与你一起去郊外散步的时候，我的心情都没有多大的改变。我的身后一直拖着一条黑影，我是为了妻子才苟活于人世的。你毕业后要回老家那会儿，我的心情也是如此。我说过九月份再与你见面，这话也是真的，因为当时确实是想再次与你见面的。我以为哪怕是秋去冬来，甚至是冬去春来，也一定会再次见到你。
可谁知，盛夏时节里，明治天皇驾崩了。当时我似乎觉得明治精神始于天皇也终于天皇。我们这辈人受明治的影响极大，故而十分强烈地意识到，今后我们即便依旧存活于世上，终究是些赶不上时代脚步的老古董罢了。我也把这一感想明明白白地告诉了妻子。妻子笑着没接我的话茬，可随后也不知她想到了什么，竟突然跟我开起了玩笑，说：“既然这样，你就殉死[1]好了嘛。”
[1]日本古代主君死后，家臣为其自杀身亡的行为。进入江户时代后，第四代将军德川家纲命令禁止了殉死的陋习，此后就几乎绝迹了，所以后文说“殉死”这个词也早就不用了。