我从猿乐町走到神保町大道，随后朝小川町拐了过去。平常我在这一带漫步，总是以逛旧书店为目的，可那天却一点也提不起翻看旧书的劲头来。我一路走，脑子里却不断地想着家里的事情。夫人刚才的言行举止仍历历在目，而我又对小姐回家后的情形展开了遐想。也就是说，仿佛就是两者在推动我不停地走着。不仅如此，我还不时在路中间不知不觉地站定身躯，一会儿想到大概此刻夫人正在跟小姐讲那件事吧；一会儿又想到这会儿夫人怕是已经跟小姐讲完了吧。
我跨过万世桥，走上明神的坡道，来到本乡台，然后走下菊坂，最后下到小石川的低谷处。我行走的路程横跨了这三个区，可以说是画了一个不太规则的圆圈。然而我走了这么长的路，却几乎没想到过K。即便如今回想起当时的情形，要问自己为什么会这样，也依然是浑然不知的，只觉得非常不可思议而已。如果说那是因为我当时内心太过紧张以至于将他给遗忘，似乎也并无不可。但这在我的良心上是过不去的，所以会觉得不可思议。
我对于K的良心，是在回家拉开格子门，从玄关进入自己的房间，也即是在跟往常一样穿过他的房间的瞬间复苏的。当时他正一如既往地坐在书桌前看书，一如既往地从书本上抬起眼来看了看我。可是，他并没有一如既往地说：“刚回来吗？”而是问道：
“你的病好了吗？去看过医生了吗？”
那一刻，我真想跪在他的面前，向他道歉。我当时所感受到的内心的冲击绝对非同小可。我想，倘若当时只有K与我两个人站在空****的旷野之上，我一定会遵从自己的良心，当场向他赔罪的。可是，事实上家里还有其他人呢。所以我那善良天性所触发的冲动也就戛然而止了。可悲的是，此后再也没有复活过。
吃晚饭的时候，我跟K又照面了。还蒙在鼓里的K略显消沉，没有朝我投来一丝猜疑的眼神。夫人对于我们俩的事一无所知，看起来喜滋滋的，比往常更为兴奋。什么都明白的，只我一人而已。故而饭吃在嘴里，简直是味同嚼蜡。那天，小姐并没有像往常那样上餐桌吃饭。夫人催她出来吃饭，她也只是在里间应声说“就来、就来”的，怎么也不肯露面。K觉得有些奇怪，最后忍不住问夫人这是为什么。夫人说，估计是在害羞吧。说着，夫人还朝我瞟了一眼。K越发觉得奇怪，追问道，她为什么要害羞。夫人微笑着又望了望我的脸。
老实说，我在饭桌旁一坐下来，就从夫人的脸色上大致猜到了事情的结果了。心想，夫人要是当着我的面跟K和盘托出的话，我可就无地自容了。由于夫人是个十分爽快的女性，说起这种事情来或许也是满不在乎的，所以我一直提心吊胆着呢。所幸的是K又恢复了沉默寡言的常态，并没有刨根问底。而心情比平时要好的夫人也没有说出最让我担心的部分。我长出了一口气后，回到自己的房间。可问题是，我今后又该如何面对K呢？这是我不得不考虑的。我在心里编排了许多辩解。然而，无论哪种辩解都不足以让我坦然面对K。最后，卑怯的我竟不想亲自去向K说明一切了。