从《月蚀》中我们看到，理想之所以那样苍白、孱弱，一方面是由于理想本身的欠缺，另一方面也是由于现实的无情、险恶，但是，归根结底，还是由于人性中存在着难以摆脱的弱点。无论是于志杰，还是卢美玉，最初都是那样的纯洁无瑕，完美无缺，对生活、对未来充满了美好的向往，在那个时候，他们的思想和行为都充分显示出人性的优点。然而，随着时间的推移，理想渐渐蒙上了一层灰尘，现实的力量越来越大，激**的心灵疲惫不堪，这时候，他们难免要怀疑自己的追求是否正确，结局是否真能像当初想象的那样。这样一旦迫于环境的压力而松懈下来，人性中的弱点便逐渐占了上风，到最后是理想遭到惨败，现实不可阻拦地取得了决定性的胜利。这就是人生的悲剧！
其实，想一想，并非只是于志杰和卢美玉遭此磨难，我们又何曾不是这样呢！当我们读完于志杰与卢美玉这个悲怆而凄婉的爱情故事，为他们夭折的爱情洒一掬同情的泪，于迷惘中反观自身所遭遇的情感或精神的劫难时，又会发现人们在多大程度上，能战胜自身的弱点而如愿以偿呢？
从人类的本质进而思索，也许被自身所累，人性中的弱点最终战胜优点，几乎就是不能逃脱的命运。正如一个人生命力无论怎样旺盛，而且也十分长寿，但是，死最终要战胜生，这是自然界普遍的规律，谁也抗拒不了。这样说来，于志杰和卢美玉以及芸芸众生，一开始就已注定了失败的结局，这似乎是不可抗拒的事！
已有的理想深埋于岁月的尘土之中，新产生的理想还要继续在暗夜里摸索，也注定要遭受万般磨难。但是，即使如于志杰和卢美玉们小小的愿望，也仍然闪动着人性的光辉，成为庸常生活中一道绚丽的彩虹。理想是无罪的，如果人类没有理想，活着也实在是乏味透顶。正是由于人类有其他生命所没有的灵性，才使人间如此令人挂牵，才使理想如朝霞一样斑斓。因而，即使理想最终不能实现，即使为理想而付出一切，理想仍然是闪光的。