人之所以为人是因为他有自己的理想，追求理想是人的本能，对于爱情、婚姻也不例外。但是，现实的力量往往是巨大的，他会把人的理想无情地毁灭。《月蚀》与其说写了一个离婚的故事，不如说表现了爱情、婚姻的理想在现实面前的尴尬和破灭。
对于前途无量的大学生干部于志杰来说，即使如传统观念所标榜的门当户对，也应该找一个同样是吃公家饭以至有共同爱好和情趣的伴侣，这一点似乎无可非议。然而，命运偏偏搭配给他一个不识字的、“醒来只知油和米”的、只会生孩子而不会谈论文学、美学的农民妻子，他同秀女之间深刻的隔阂似乎从一开始就形成了。而且，让他无论怎样也不能容忍的是，就是这样一个妻子竟然稀里糊涂地被大队支书诱奸了，这使本来就有的隔阂陡然增大，直至他下决心与其离婚便成为必然。
对现实的失望和抗争使他转而追求理想的爱情和婚姻。恰好年轻貌美、聪明优雅的县广播站播音员卢美玉，在这个时候进入他的视野，填补了他因婚变而产生的感情的真空。和卢美玉4年的热恋，使于志杰的心灵暂时减轻了因婚变带来的痛苦，他像童话故事中的天使一样，快乐地飞翔在理想的天空，全然忘记或低估了传统与现实的巨大威力。高举理想至上旗帜而不顾现实的结果，使男女主人公都付出了精神和心理上的巨大代价。热恋4年，却无法在舆论和法律的认可下名正言顺地结合，反而成了众矢之的，最后不得不向现实缴械。这部小说以非常思辩的笔触，精微地阐发了理想在现实面前往往显得十分脆弱这样一个事实，为理想主义者吟唱了一曲爱情挽歌。当卢美玉未必由衷地在自己迟来的婚礼上吟诵着“蹉跎年华三十春，古城小县万千情。今日幸有同心侣，愿结秦晋步新程”的小诗，以笑当哭的时候，凄惨如丧家之犬的于志杰却舔着心灵上的伤疤，在无人知道的角落里，绝望地品尝着痛苦和耻辱。小说这样写道：
“长夜难明，你只是盼望着天亮之后，能尽快离开县城，人不知鬼不觉地离开……
“你这样翻腾到了天明，天明之后你又迟迟未起。你估算着县城的最后一个集市圆熟的时候，你应该给老人和孩子们买一点什么吃的东西。当然，最好的东西莫过于有着肥膘的猪肉了。……对于贫苦农村生活了一年的人们来说，过年时这一顿白生生油腻腻的肉烩菜是最佳肴馔了。
“你一直等到了天色黄昏的时候才做好精神准备，迅速地离开这里，溜出县委的大门。你知道，这时候暮色可以当作掩体，保护着你，即使有什么不愉快的场面，也可以加以回避。而且到了年关的最后一刻，大肉的价格也会涨落到年终的最后的一个准确标码。”
至此，理想主义的殉道者于志杰，才重新回到现实的大地上。